主播 簡寧
/ Part 01
「王嬌蕊是太好的愛匠，但除了愛一無所有」
張愛玲很擅長寫婚外情，數量和深度都夠。
而她最擅長的還是對婚外情中這些男女主角心理的描寫，細膩而逼真，直戳內心深處。
《紅玫瑰與白玫瑰》裡面的的佟振保，借住在在朋友王士洪家裡時出軌了他的妻子王嬌蕊。
振保第一次見到嬌蕊就被她迷得癲狂——在嬌蕊的浴室裡他撿起她脫落在地面的捲髮，然後揣在褲兜裡。
我想，要不是關錦鵬導演的同名電影選了趙文瑄做男主，這幅畫面怎麼想象都會是有些猥瑣的。
而振保當時的心態是這樣的：“才同玫瑰（他在法國留學時的前女友）永訣了，她又借屍還魂，而且還做了人家的妻。”
好吧，“前女友借屍還魂”便是他出軌朋友妻最好的藉口。
王士洪外出後，振保回家看見嬌蕊穿著一件曳地長袍，他居然說“是最鮮辣的潮溼的綠色，粘著什麼就染綠了。”
張愛玲這些暗喻的鋪墊也是絕了。
王嬌蕊，本是情場高手的她，一開始還在勾引試探，她稚氣而又嫵媚地說：“我頂喜歡犯法。”
後來他們“順理成章”地開始私通，原本只是一場婚外性，但嬌蕊卻完全淪陷。
她說：“我真的愛上你了”，“你知道嗎，我每天坐在這裡等你回來。”
於是嬌蕊寫信給自己出差在外的丈夫，告訴他她愛上了別人，要和他離婚。
但這時的振保卻害怕了，他本來認為嬌蕊是一個“任性的有婦之夫，是最自由的婦人，”“他用不著對她負任何責任”。
於是振保告訴嬌蕊：“你要是愛我，就不能不替我著想。我不能叫我母親傷心。”
看完這句話之後，讀者就可以盡情腦補振保的渣了。
絕望的嬌蕊抱著振保大哭，張愛玲寫“她燙的極蓬鬆的頭髮像一盤火似的冒熱氣。如同一個含冤的小孩，哭著，不得下臺，不知道怎樣停止，聲嘶力竭……”
後來振保娶了白玫瑰孟煙鸝，但振保對她並不感興趣，於是他在外面一邊嫖，一邊在家裡和社會上充當好男人。
終於有一天，在公交車上，振保和嬌蕊重逢了。
關於這次重逢張愛玲筆墨不多，說“振保看著她，自己當時並不知道他心頭的感覺是難堪的嫉妒”。
為什麼振保嫉妒嬌蕊？
嬌蕊雖然當年曾被振保殘忍拋棄，現在也已經步入中年容顏不再，但是她卻有一個愛她的男人，一個可愛的兒子。
並且她在振保那裡學會了愛，這種愛不是受過傷後就縮進殼裡，而是即使遍體鱗傷還是要愛。
所以你看張愛玲到底是偏愛嬌蕊這樣的女人，她的那句話“愛就是不問值不值得”，說的就是如嬌蕊當年那般低到塵埃的女子。
低到塵埃，但最終不還是開出花來了嗎。
振保呢？在一段無愛的婚姻中他究竟是怎樣捱過來的？
更讓人瞠目的是，他的白玫瑰孟煙鸝居然出軌一個醜陋又齷齪至極的裁縫。
但可惜的是，振保說這是他一手創造的世界，他不能親手打碎它，所以他只能強撐著繼續裝作一個“好人”……
/ Part 02
「殷寶灩的愛是一場無可挽回的悲劇」
張愛玲眼中的婚外情很不同，相比於其他的情形，殷寶灩的婚外情顯得莫名其妙而又滑稽 ，還有些愚蠢。
但是這個女人可不是讓我們一味嘲諷的，因為她的身上會有我們很多人自己的影子，不管你是否承認，如鬼魅一般如影隨形。
殷寶灩的故事也同樣真實可考，但不同的是，這一次是她主動找到張愛玲述說的，並希望張愛玲能夠把她的故事寫出來。
殷寶灩到張愛玲家中拜訪，並送花給她，所以這篇小說的名字就叫《殷寶灩送花樓會》。
殷寶灩是張愛玲的學姐，是當時學校裡的風雲人物，雖然只在學校裡待了半年，但因為收了無數情書，還是給教務處惹了不少麻煩。
但就是這樣一個風華絕代的少女，偏偏成了一箇中年老男人的情人，做了別人家的小三。
殷寶灩成為羅潛之教授情人的這個過程，沒有任何浪漫和狗血，歷經三年的補習後才投懷，這樣的節奏也喪失了應有的激情和快感。
她是在一堂旁聽藝術選修課上遇上的羅潛之教授，當時，她被羅潛之偶然提問。
羅老師諷刺了她，她覺得丟了面子。
下了課，羅潛之便邀請她去家裡補習。
殷寶豔之所以去羅潛之家裡補習，一方面是不想承認自己淺薄，或是想去一去也無妨嘛。
另一方面她也根本沒有覺得羅潛之這個老男人“有任何危險”。
但偏偏這個老男人，在與她日久相處到第三年的時候，給了她致命的一擊——他給了她一封信。
……在思想上你是我最珍貴的女兒，我的女兒，我的王后，我墳墓上的紫羅蘭，我的安慰，我童年回憶裡的母親。我對你的愛是亂倫的愛，是罪惡的，也是絕望的，而絕望是聖潔的。我的灩——允許我這樣稱呼你，即使僅僅在紙上！……
——《殷寶灩送花樓會》
這樣重口味的信，大家應該似曾相識吧。
《房思琪的初戀樂園》裡面的禽獸老師就是用類似的語言誘姦少女的。
殷寶灩看完信，她想：“沒有人這樣的愛過她。沒有愛及得上這樣的愛。”
之後，又過了三年，羅潛之差點和太太離婚，但還是殷寶灩退出了。
當張愛玲問她為什麼羅潛之不能離婚，殷寶灩說：“他有三個小孩，孩子是無辜的，我不能讓他犧牲了一生的幸福吧。”
張愛玲說：“可是寶灩，我自己就是離婚的人的小孩子，我可以告訴你，我小時候並不比別的孩子特別的不快樂。”
最後殷寶灩說：“不過你不知道，他就是離了婚，他那樣有神經病的人，怎麼同他結婚呢？”
最後，張愛玲說：“我也覺得這是無可挽回的悲劇了。”
張愛玲所說的悲劇是多層次的，有殷寶灩失去了珍貴的六年的花季青春，有一場無果的愛戀帶給女人的悲劇底色——後來殷寶灩到內地嫁給了一個空軍，又很快離婚了。
當然還有很多悲劇的味道是值得我們細細品味的。
/ Part 03
「悲劇的原因終究是愛無能」
張愛玲的小說其實篇幅都很短，但意蘊深長。
像王嬌蕊和殷寶灩這樣的女子，本來都是非常驕傲的，可為什麼會淪陷於根本不值得的男人呢？
張愛玲給出了這樣的解釋：
其實他們的事，也就是因為他教她看不入眼。
是有這種女孩子，追求的人太多了，養成太強的抵抗力。而且女人向來是以退為進，防衛就是勝利。抗拒是被能的反應，也是最聰明的。只有絕對沒有可能性的男子她才不防備。她儘管可以崇拜他，一面笑他一面寵慣他，照應他，一個母性的女弟子。於是愛情趁虛而入——他錯會了意，而她因為一直沒有遇見使她傾心的人，久鬱的情懷也把持不住起來。相反地，怕羞的女孩子也會這樣，碰見面貌相當的就窘得態度不自然，拒人於千里之外；年紀太大的，或是有婦之夫，就不必避嫌。結果對方誤會了，自己也終於捲入。
這大概是一種婦科病症，男孩似乎沒有。
張愛玲的文字之於每一位讀者其實就是一面“照妖鏡”，通過那一個個角色，一次次或奇葩或悲劇或鬧劇的經歷，讓我們看到什麼是活成了自己都討厭的樣子。
王嬌蕊因為美麗輕浮而出軌，又因錯把激情當愛情，最終在一個虛偽又有些猥瑣的男人面前潰不成軍。
但中年以後她還是和生活和解，也得到了一份安穩的愛情。
因為即使她曾經愚蠢的痴心錯付，但終究她還是肯為愛赴湯蹈火的，所以命運還是會獎勵赤誠之心的，雖然往往不是馬上，雖然要先讓她很痛很痛。
相比之下，殷寶灩愛的不徹底，走的也拖泥帶水，離開了老男人 ，本可以和年輕男人重新生活，可她又發現不會再有老男人那樣的寵溺，一直在比較中搖擺，終因不滿足而離婚。
所以張愛玲說，這是一場無法挽回的悲劇。
悲劇的原因根本不在是否離婚，或孤獨終老，而是愛無能。
【本期話題】你認為人應該傾力去愛，還是有所保留？歡迎在評論區留言。
本期插圖
閱讀更多 上官文露讀書會 的文章
