壹 | 揭竿而起
北宋，四川青城縣，有一個人叫王小波。
與李銀河的丈夫，當代作家王小波不同，北宋的王小波和小舅子李順，都是當地的茶農。
四川，本來是天府之國，放在平時，王小波和李順雖然生活不富裕，但靠種茶賣茶，日子還算過得不錯。但是，他們沒有趕上好時候。
王李二人所處的時代，五代十國的大亂世剛剛終結。
安史之亂中，馬嵬坡之變，楊貴妃被賜死。
從安史之亂暴發，到五代十國的混戰，後蜀統治下的四川，一直是片淨土，沒有被戰火侵襲，生活還是非常安逸的。許多中原的豪門望族都躲到四川避亂，喝茶吃火鍋，特別快活。
《資治通鑑》載：“是時，唐衣冠之族，多避亂在蜀”的記載。”
大詩人杜甫，就是在安史之亂後來到成都，這才有了杜甫草堂。“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。”正是他此時的佳作。
成都杜甫草堂
有錢人來了，第一件事就是買房置地。但四川又不是新開墾的蠻荒之地，沒有多餘的土地給外來土豪，怎麼辦？這可難不倒豪族們。一場瘋狂的土地兼併在四川上演了。
《宋史》卷三〇四《劉師道傳》中記載：
川峽豪民多旁戶，以小民役屬者為佃客，使之如奴隸，家或數十戶，凡租庸斂，悉佃客承之。
公元965年，北宋大將王全斌率軍攻打後蜀，兩個月就將其滅國。大宋軍隊的到來，給四川帶來的不是安定，而是災難。
宋兵在四川大肆擄掠，把後蜀府庫裡存放的金、銀、珠寶、銅幣之類的“重貨”和絹帛布匹等“輕貨”運往京城開封，號稱“日進綱”。為此，強徵了大量民夫，水陸兼運，花了十幾年的時間才運完。這段時間，四川的農民光靠種地已經無法滿足生計，大多會再兼職幹一些紡織、採茶等副業餬口，生活十分困苦。
可是，隨著北宋繼承唐代的“禁榷”制度，對絹帛、茶葉等物資實行國有，即政府專賣、禁止民間貿易。而政府為了增加收入，專賣都是低價收購、高價賣出，嚴重損害了茶農利益，茶農的日子變得異常艱難。
王小波和李順，每一天都過著困苦的生活。
公元993年，宋太宗淳化四年，四川遭遇大旱，隨之而來的大饑荒，終於成了壓倒駱駝的最後一根稻草。
生活不下去的王小波帶著身邊一百多個農民兄弟在青城縣起義，中國歷史上第一次提出”吾疾貧富不均，今為汝均之“的均貧富口號。十天內，受到“均貧富”感召的農民紛紛揭竿而起，起義部隊規模瞬間就到了幾萬人。他們相繼攻下青城、彭山等地，勢如破竹。
但在戰鬥中，王小波身負重傷，不久便去世了。
他的小舅子李順接過領導職務，帶領起義軍一路攻城略地，甚至一度攻陷成都，建立了大蜀政權。和後來我們印象中羸弱的宋軍不一樣，王朝建立之初的大宋軍隊，戰力還是很強的，他們對起義軍進行了瘋狂圍剿，僅僅兩年就消滅了大蜀政權。
茶農王小波和李順的故事，就此淹沒在浩瀚的歷史長河中。但是，令他們飽受剝削之苦的“榷茶”制度卻日漸興盛。
始於唐、興於宋、終於清的“榷茶”制度，長期被帝國統治者當做“點金之術”，成為國家經濟引擎發展的驅動力之一。
貳 | 點茶成金
榷，讀què，本是指古代城門外、護城河上可以升降的獨木橋，我們在古代電視劇中經常見到。後來，引申為某些商品的專營專賣，又稱“禁榷制度”。
榷，像鶴頸那樣可以靈活升降起伏的活動獨木橋，設在城門口，由守城士兵掌控。
漢武帝時，為了支撐起和匈奴的長期作戰，劉徹聽取桑弘羊的建議，對鹽鐵兩種物資實行專賣，這是歷史上最著名的“禁榷制度”。
公元763年，唐寶應二年春，安史之亂始作俑者，史思明的長子史朝義兵敗。他走脫無路，在范陽一帶的林中上吊自殺，手下的兵將隨即投降唐軍。歷時七年兩個月的安史之亂宣告結束，大唐從此由盛轉衰。
安史之亂結束的第二年，公元764年，在山西太原，一個孩子呱呱墜地。
父母給他取名，王涯。
王涯這個人不一般，無論政治還是文學上，都很有成就。他一生歷任德宗、順宗、憲宗、穆宗、敬宗、文宗六朝，曾兩入翰林院，當過兩次宰相、兩任節度使。文學方面，他也是唐朝宮詞聯章體創作的開山鼻祖。
王涯畫像
王涯進士及第從政的時候，距離安史之亂已經過了20多年。但此時的唐王朝，並沒有擺脫藩鎮割據的局面，朝廷對地方的控制能力很弱。其中最直觀的一點，就是各地節度使不給中央交稅，朝廷收不上錢來。啥都不怕，就怕沒錢，窮皇帝可沒辦法約束一個個磨刀霍霍的節度使。
正在皇帝發愁時，王涯正身懷錦囊妙計向他走來：
“聖上別急，錢，就由我來幫您搞吧！”
公元835年，在混跡政壇40餘年的王涯迎來了職業生涯的巔峰。但，這也是他人生的終結之年。
這一年，他被唐文宗正式任命為司空，向皇上提出榷茶政策：政府命茶農將自家茶樹移植於官辦茶場，實行統制統銷，同時下令銷燬民間的所有存茶，徹底壟斷茶葉的生產貿易。《後唐書》記載：“茶之有榷稅，自涯始也。”
王涯還兼任江南榷茶使，親自抓榷茶工作，盡心盡力為皇上掙錢。
此時，陸羽的《茶經》剛剛問世不久，飲茶之風正盛，並逐漸向唐帝國周邊地區擴散。只要皇帝牢牢掌握了茶葉的生產經營權，帝國的錢袋子就會越來越鼓，中興大業指日可待。
通過《茶經》，陸羽第一次把飲茶之法系統地介紹給唐朝百姓
然而，世事總難遂人願。
僅僅幾個月後，壯志未酬的王涯便死於“甘露之變”。自此，唐帝國步了東漢的後塵，軍政大權全部落入宦官之手。王朝中興，再無可能。
王涯死了，榷茶政策卻以“茶稅”的形式繼續沿用，持續為唐帝國輸血續命。
據記載，836至840年，一個產茶縣的茶稅便可抵得上當朝財政一年所徵收的礦冶稅。到了之後的唐宣宗時期，“天下稅茶，增倍貞元”，茶稅年收入達80萬貫，已成為與鹽、鐵等並列的主要稅種。
生於安史之亂後，死於宦官專政前。
王涯的一生，見證著唐帝國力圖中興最後70年的努力與掙扎。
叄 | 政和茶法
公元1112年，宋政和二年，65歲的蔡京心情非常好。
他剛剛被宋徽宗召回京城，重新任命為宰相，封魯國公，再一次站到了大宋朝堂的頂峰。
此前的十幾年間，猛人王安石強硬推行新法，北宋朝廷內由此分成新舊兩黨。
兩黨紛爭不斷、輪流上臺。
蔡京本是王安石門生，屬於新黨，但他為人十分靈活，見新黨前途堪憂，就立馬投靠舊黨領袖司馬光。靠著敏銳的政治敏感性，蔡京在新舊兩黨間反覆站隊，而且神奇的是兩邊都很賞識他，讓他逐漸成為了當時北宋官場的不倒翁。再加上蔡京巴結宋徽宗跟前的紅人童貫，並且自己精通書畫，很投皇上脾氣，所以雖幾度宦場沉浮，但蔡京總能被重新啟用。
蔡京這次官復宰相時，距離北宋滅亡，僅僅還有14年。此後，北宋國土上大小起義不斷，對外先後與遼國和金國開戰，最終迎來靖康之難。
北宋滅國，衣冠南渡。
但是，公元1112年，蔡京剛回到朝中之時，大宋完全看不出要滅國的跡象。在文化大V宋徽宗的引領下，北宋的文化事業十分繁盛。其中一點，就體現在茶藝的興起。
北宋時，中國人飲茶的方式，與唐代的“煎茶法”已大有不同，開始盛行點茶、鬥茶以及茶百戲。飲茶已經成為一種高雅、有趣的生活方式，甚至躋身藝術領域。
宋徽宗非常喜歡茶藝，他多次為臣下點茶。蔡京在他寫的《太清樓侍宴記》中記述了這件事：“遂御西閣，親手調茶，分賜左右”。
宋徽宗對中國書畫藝術和茶文化起了巨大的推動作用
1107年，大觀元年，精通茶藝的宋徽宗決定把自己的飲茶心得寫成一本書，傳於後世，於是，《大觀茶論》問世了，至今仍是茶事領域的經典之作。
在宋徽宗看來，飲茶是盛世氣象的體現，而在他治下的北宋社會，就是處於一個盛世啊。
《大觀茶論》開篇說：
即使是不讀書，沒有文化素養的人，在這樣的時代也不會把收藏茶葉當做羞恥之事，這真的可以稱得上是盛世的情趣和時尚啊！
“北宋政壇常青樹”蔡京摸透了皇上的喜好，復相第二年，便對此前的的榷茶制度進行改革，推出新茶法，史稱“政和茶法”。
宋代開始盛行點茶、鬥茶以及茶百戲
這個政策不得了。
直至清代，朝廷對茶葉的管理基本還是按照蔡京的這套思路在進行，雖有小修小補，但大方向從沒變過。
“政和茶法”吸收了此前的榷茶制和通商法中的優點，採取政府委託專賣的方式管理茶葉貿易，類似晚晴洋務運動時的“官督商辦”。
政府不干預茶農的產茶的過程，也不禁止商人與茶農間的直接交易，而是通過“登記造冊”和“茶引”兩種方式對茶葉貿易全流程進行管控：首先，茶農必須登記在籍，將茶葉產量、質量等信息詳細記錄在冊，茶戶之間互相作保，不得私賣。隨後，商人販茶時，須從官府處領取茶引，茶引上明確規定了茶葉的購處、購量和銷處、銷期等信息，憑茶引買賣，不得違反。
有了這個政策，茶農和商人的自由度更高了，積極性也被調動起來，茶葉貿易中比較充分地發揮了市場作用，政府還能對貿易全流程進行管控。以現在的視角來看，蔡京制定的新茶法，思維十分超前。
最重要的是，這套制度一推出，效果就非常好，財源滾滾來。《宋史·食貨志》載：
自茶法更張至政和六年，收息一千萬貫，茶增一千二百八十一萬五千一百餘斤。
蔡京，果然是一位“財經”小能手。
肆 | 茶馬互市
大宋想要維護王朝統治，不能光有錢，還要有戰馬。
古代戰爭中，騎兵就如同二戰時期的坦克部隊，分分鐘給你來個閃擊戰。比如遼國的鐵鷂子、金國的鐵浮屠，戰士和戰馬都身披鐵甲，從遠處奔馳而來，簡直就是古代版的鋼鐵洪流。
金國鐵浮屠
但是，北宋統治的領土內不產良馬，宋軍的騎兵形不成戰鬥力，只能靠步兵大方陣抵擋。再加上燕雲十六州不在手中，沒有北方山脈的屏障，草原騎兵隨時可以南下進攻，如入無人之境。可以說，大宋的開局，就沒有拿到好牌。
其實，缺少良馬，是所有中原漢族王朝面臨的共同問題。而解決辦法，就是與草原民族進行貿易，用金銀、紡織品和各類手工業品來交換馬匹。
唐代，飲茶風尚也傳入周邊各個地區，從中亞到東亞，喝茶逐漸成為各地人民的共同習慣。在以肉食為主、缺少維生素攝入的蒙古、西域、西藏等地，茶既可以解油膩，還能補充維生素，十分有利於健康，漸漸成為了少數民族的生活必需品。《宋史·職官志》說：“（宋哲宗）元符末，程元邵言，戎俗食肉飲酪，故茶而病於難得，專以蜀易上乘。”
這種情況下，“茶馬互市”成為宋庭的必然選擇。
1074年，宋神宗熙寧七年，大宋頒佈茶馬法，在四川成都設置了“都大提舉茶馬司”，簡稱茶馬司，管理中原同西北、西南等地的茶馬貿易。茶馬互市政策確立之後，宋朝在山西、陝西、甘肅、四川等地建立了許多馬市，由官方主導，大量換取吐蕃、回紇、党項等族的優良馬匹。
發展到南宋，茶馬互市的機構，基本固定為“四川五場、甘肅三場”這兩大區域8個地方。四川五場主要用來與西南少數民族交易，甘肅三場用來與西北少數民族交易。
銷往邊疆的茶，被稱為邊茶。由於路途遙遠，發酵程度較深的黑茶更易於保存，是邊茶的主要產品。
元代，蒙古人作為統治者，大軍不愁良馬，邊茶貿易失去了“茶馬互市”的功能，主要用於銀兩和土貨交易。到了明代，茶馬互市再度恢復，一直沿用到清代中期，才漸漸廢止。
茶馬古道
如今大家熟知的茶馬古道，是另一套茶馬或貿易體系。
與官方主導的茶馬互市不同，茶馬古道是中國西南地區另一種以茶易馬的民間商貿通道。西南地區的馬幫用騾馬馱著雲南產的茶葉，通過崎嶇的山間小路將茶葉運送到西亞、北亞乃至世界各地。二戰時，茶馬古道還為抗戰物資運輸做出過重要貢獻，這又是另一段可歌可泣的歷史。
伍 | 尾聲
從榷茶制到茶馬互市，茶葉與中華王朝的千年興衰緊密相連。
依靠茶葉，帝國統治者的錢袋子不僅鼓了起來，帝國騎兵所需要的戰馬也有了穩定的來源。很長一段時間，瓷器、絲綢和茶葉，都被當做來自東方的奢侈品，在西方世界受到熱烈追捧。中國，也被冠以“茶葉帝國”之名。
19世紀，隨著蒸汽汽笛的一聲鳴響，一個工業時代的新帝國從大洋彼岸崛起。不久後，它將滿載著士兵和武器，駕船來到東方古國，將茶葉帝國的名號奪走。
一方唱罷一方登場，茶葉的故事還在繼續。
文 / 德隆蘇
【相關閱讀】
閱讀更多 德隆蘇談吃 的文章
