終南山。
【壹】
朝訪終南，原來就是夢中事。
半年前，棲身蘭若寺湖上，夢迴北方大山峻嶺中，遇一長鬚如雪的老僧，見到一座掩藏於密林間的大寺院，建築宏偉，寺院裡空無一人，佛像落滿灰塵，陳舊破敗，青石鋪成的院落里長滿荒草。
老僧說：這是你某一世修過的寺院，如果哪天塵緣了盡，還是歸來。說完，忽然隱去。
我還來不及問寺院在什麼地方，就在山鳥沾滿露水的歌唱裡醒來。
得往北方走一遭，崑崙山、終南山、五臺山、天山，應該會找到那座道場。
念頭一起，籌備川資，輾轉半年才成行。
首選終南山。
【貳】
春節期間，雞足山茅棚事件，也是促成朝訪終南的緣起之一。
儘管雞足山裡住山隱修是千年傳統，但很多地方官吏和大眾對之很陌生，起初甚至是反對的。為了讓大眾認識住山靜修是佛教固有修行傳統，我在文章和報告中無數次引用終南山舉例，苦口婆心懇請大理官員和佛教協會能理解和支持。
雞足山茅棚和住山僧，二十年多來，一直被迫退讓給旅遊開發，屢拆屢建，最後無路可退，茅棚還是被強拆了，在貪慾橫行的當下，信仰是虛弱的。
幸好還有諸多大德和媒體，學者作家，社會各界呼籲，住山僧的堅守抗爭，護法居士的四處奔走，雞足山住山傳統得以保存，一紙由政府、佛教界共同商定的住山規約得以出臺，是妥協後的產物。
對過去，是延續，對當下，是行持，對未來，是參照。
而在北方的那座大山，那些茅棚，那些住山的修行者，僧人、道人或是行者。
輾轉往復中，在文字上引為雞足山的外援，在心裡，其實早早就無比神往。
所以，朝去，是感恩，也是了緣。
【叄】
讀過《虛雲老和尚年譜》，老和尚也曾在終南山住過，開闢獅子茅棚，讀過高旻寺來果禪師故事，南山道宣律師，圭峰宗密禪師的行跡，美國人比爾的書，南山如濟的詩和書，《問道》雜誌，諸多揹包客的圖文記錄……
在大理遇到過幾位來自終南山的僧人，在太白山大爺海住過幾年的太白隱者，他們和我說起終南山的種種……
行前，心中已經有個模糊輪廓。
行前，在終南山築居的如濟先生來信，說五月山中最宜居，滴掃三階以待你來。
大喜。
馬守仁先生，網名@南山如濟 ，終南山隱修者，當世大德，工詩文，擅音律書畫。中華茶道研究會會長，南山流煎茶道宗主。自零二年起，先後開闢廣福茅棚、大緣茅棚、如濟居、千竹庵。供養護持十方僧眾住山靜修。著有茶道研究專著《無風荷動》，散文集《嶺山多白雲》。提出:“過清貧生活，重建人格尊嚴”，倡迴歸山林之風。
和如濟先生結識已很多年，當年鄉人延請我回去修葺已荒廢日久的村寺蘭若寺，初次看到破敗不堪的景象，心生怯意，一介貧寒書生，恐難以完成。彼時我在雞足山護持住山僧，微薄的積蓄已經一掃而空，是如濟師的鼓勵和支持，才得以堅定信心，克服重重困難，在諸多大德的幫助下，逐步修葺成一清靜蘭若。
後來，如濟先生訪茶滇南，路過昆明，囑往相會。和如濟先生初次晤面，先生一襲布衣，清須一綹，面目蒼古，有出塵之姿，乃飽學之士，山林氣息十足。
後同遊筇竹寺，有幸躬逢茶會。一水間主人，以及兩位著名茶人，在筇竹寺雄辯大師舍利塔前擺起茶席，作詩、吟簫、繪景等等，清雅至極，至今想起，仍然回味無窮。
曾研讀過先生散文《嶺上多白雲》，受益匪淺。我混跡世間許久，遍嘗甘苦，接觸佛教後，也目睹教內外事，各類修學者行狀，自己也很難找到門頭。認為先生所提出的“過清貧生活，重塑人格尊嚴”適合當下熱惱翻湧的世相。且看空氣汙染、山河汙染，食品有毒，災難四起，依報世界已形同地獄，人心俱在三毒泥沼裡無法自拔，而高推聖境或演經說法，大眾難以切入，盲修瞎練的多，空談者多，實踐者少。醒世以少欲知足，以山林之氣化去心毒，洗滌塵垢。以茶道、香道、詩教、聲律、布衣蔬食，種種方便，體驗古人生活，歇住紛亂之念，再向上著力，直取無上正等正覺。
【肆】
5月7，從點蒼山下出發，東方青霞滿天，落地西安咸陽機場，如濟師已候在出口。依舊是一襲布衣，微笑如山間清泉。
當日，便入山中，到終南山紫閣峪的千竹庵。
在《尋訪終南隱士》一書的前言，將終南山描畫為“月亮下一座隱士的山”。俗雲：萬里終南，八百里秦嶺。終南山也稱太一、南山、地肺山等諸多名號。道家修行者認為，終南山西起崑崙、崆峒、太白、華山，南止武當，北到嵩山，西止蜀山。
《道宣律師天人感通錄》裡記載：北四十里有倉頡造字臺，此臺為迦葉佛講經三會道場，臺下有迦葉佛舍利……終南庫藏聖蹟，為迦葉佛末法時期經像所藏之所，現有十三圓覺菩薩在山谷內守護，每逢臘月，空中有天鼓響。
原來如此，終南山與迦葉佛有關。
迦葉佛是過去佛，賢劫第三尊佛，為釋迦牟尼佛的因地本師，人壽二萬歲時，此佛出世。
雞足山為迦葉尊者道場，而在雞足山腳下，洱海東岸青山村留有“古迦葉佛”的聖蹟。還發生過這樣的故事，幾年前，修環海路，道路需穿過留有迦葉佛聖蹟的巨石，佛教界為保護迦葉佛跡不被炸燬，曾三番五次向政府進言，我曾為此寫了不少報告和文章，幸好遇到有遠見的主政者，聖蹟得以保存，列為文保單位，如今，已成為洱海東岸重要的人文景觀，常有佛教徒遠道而來，朝禮聖蹟。
兩座聖山都與迦葉佛有因緣，雖已形同神話，但這樣的緣起，還是如此殊勝。
【伍】
黃昏時，我們在山外小鎮上買些麵食、豆腐，進山約三里許，見一條溪水奔流而出，對岸的青山下就是千竹庵，有一條羊腸小路通著，已被藤蔓和青草覆蓋，如不熟悉，斷然尋摸不著。
十多年前，陝西省政府將秦嶺山裡的村民陸續遷出，山裡便留下了村民舊居，當時如濟先生還沒有辭去公職，就出錢買下了兩處村落，改建成茅棚，供養住山僧人，一處是廣福茅棚，一處是大緣茅棚。兩處茅棚相距四十分鐘的腳程，目前每處有十來單僧人隱修。
千竹庵在一處高崗上，原來是村民的房子，如濟先生改建後，起名千竹庵，庵前種滿竹子，竹子已經開花，我是第一次見，先生說，竹花可以泡酒，是一味良藥，今年要採一些。
竹籬下，芍藥開放，先生說，今年開晚了十來天，你來，花就開了迎接你。這話令我心花怒放。院子裡的空地上，主人別出心裁地鋪設了枯山水的小景，沙子是溪裡背上來的，石頭也是。主人向我介紹了其中的寓意，表法的，不過我已忘了。
庵前是果園，種滿了核桃和板栗，獼猴桃枝葉繁茂，何首烏遍地都是，纏纏繞繞爬在樹幹上。庵後是幾塊菜地，種著青菜和西紅柿，田埂上長滿了青蒿和水蒿，青翠可人。
一條石板路穿過庵前的竹林，往下是一潭荷花，旁邊蓋了茅亭，起名為南山亭，再朝下五十步，是一片松林，臨溪，有一深潭，當地人叫篩子潭，緩坡上種滿松樹苗，剛剛澆過水，多年後，又是一片松林。
千竹庵內，有五個開間，中間是佛堂，一尊石佛，結著降魔印，右邊是客房，兩個火炕。左邊是茶室和琴堂，有個火塘，掛著燒水的鐵壺，牆上掛著琴，蓑衣等物什，還有主人的幾幅字畫，意境深遠。
放下行囊，先生就在屋後摘了一把野菜，升火做飯，香積廚是新建的，水是從一里開外的山溪裡引來，山泉，泡茶的首選。
晚飯是涼皮和野菜湯，暮色合前，挽著竹籃和先生去採水蒿，先生說：可以做湯喝。
採蒿歸來，晾起。月初上，風清涼，兩人在千竹庵的枯山水旁，吃柿葉茶。這是如濟先生新創的茶葉，他說，採摘要等柿子剛剛著花時採下，稍微揉熟，晾乾即可，補氣潤肺，有淡淡的甜香，泡茶的水是穀雨時存下的，在瓦缸裡，可以用很久。
當夜，閒談一會，便入睡了，一夜無夢。
【陸】
次日，在山鳥的歌聲裡起床，吃過早飯，去採槐花，晚上做槐花飯。滿山槐花正開，空氣中都是花香，山峰一坡雪白，給山神頭上的戴上花冠，莊嚴而美麗。
下午出坡，給先生打下手，山中似乎有幹不完的活，看著他忙前忙後，手腳麻利，很是感嘆，空暇時，擺出茶席飲茶，聽他講解《詩經》，受益良多。
9日，遇著山雨，夜裡，稍歇，天氣轉涼，濟師升起泥爐，溫上般若湯。對坐而飲，先生鼓起七絃，一曲終了，滿山幽寂。先生說：此琴在山中十餘載，已得山林氣韻。旋即，師鼓琴長歌，歌畢，我禁不住熱淚敷面，想起一年前，海西海湖上，青桐樹下，道人鼓琴，彼時，亦號啕失聲。
天涯孤旅，終得回還舊路，一時一會，俱是重了前因。
夜讀，千竹庵藏書甚豐，主人借我民國高鶴年居士所著《名山遊訪記》。幾大高僧都給書作序，其中有諦閒法師、虛雲禪師、印光大師、來果禪師。高居士也是大德，一肩明月，遊盡名山聖地，遍參知識，如善財大士。遊記文字簡明，甚得心要。讀到寫大理和雞足山的篇章，很受觸動。高居士自號終南侍者，晚年歸山，不知所蹤。
終南山的雨，比起雞足山，多了幾分寒意，雲相也大不相同，各有殊勝處。而終南山更大，地廣八百里，隱修已成傳統。古德有言:“終南山為天下修行地之冠”，所言非虛，歷代以來，羽士，僧人，行者競相入山，穴居高峰深林，木食澗飲，行止高蹈，多成就者。
雨中，到南山亭，先生奏起簫管，所見所聞，已出神。
大雨過後，山水衝過的小路，趁天晴，需稍加修整，以利通行。冬天，如果遇到風雪，這路基本就看不見了。我問先生：有沒有見過大蛇，答雲:“別人能看見，我住山十餘載，沒見過”。居山其實很清苦，要識得山水之性，草木之性。除了自己打理生活，還得不忘用功。先生很推崇印光大師，志修淨業，唸佛不綴，令人讚歎。
在山中，住了四日，此間還去參訪紫閣峰前的道宣律師結廬處，到大緣茅棚參訪，遇見一來自沿海的居士，在研究中醫，住山已兩年，談吐不俗。
11日，隨先生回他長安的書齋，《問道》雜誌主編張劍峰兄長來，三人長談許久。張兄留著長髮，骨骼清奇，當年曾隨《空谷幽蘭》的作者比爾訪問山中隱修者，深受感動，如得寶藏，從此一發不可收拾，創辦《問道》雜誌，修建終南草堂，出版各種書籍，成果顯著。
12日，造訪虛雲老和尚住山的茅棚，張兄修建的終南草堂也在那個山峪中，名叫大峪，“南山通”郭風師兄隨行，他是真正的南山通，名不虛傳，十二年前，開始拍攝和採訪終南山住山的修行人，背糧米供養，走訪大大小小的茅棚，積累了大量的視頻資料。郭師兄還來過雞足山尋找住山僧，他在密林裡轉了半天，沒有碰到。前山的茅棚被拆光了，只有兩處茅棚在後山，沒有嚮導，很難尋見，他去的時候，我也在後山，也許在某棵松樹下找蘑菇呢。那時，我們還不認識，他關注雞足山茅棚被拆的經過，知道我的過往，想不到，兩人竟然在終南山遇見。
【柒】
我們坐一部越野車，在大峪顛簸了一個半鐘頭，爬上危險萬分的山路，才到終南草堂。終南草堂修建在一處山窩裡，一溝清澈的溪水，佔地十餘畝，茅棚依山勢水路而建，茅舍蓋著七八間，禪堂很寬敞，古樸清雅，沒有手機信號，只有一部電話通著外界，制定了住茅棚的規約，和千竹庵一樣，是素食。有一位老僧在這裡住著，他來自北方，有嚴重的風溼，他的話我聽不大清楚，原來住山洞，後來終南草堂修成後，被迎請到這裡常住。他說：這裡很好。還有幾位居士來參訪，短住。
終南草堂前，有一座新建的寺院，是心中心法的僧人建的，兩位法師在這裡閉關三年，出關後，護持者就修了寺院，大殿剛剛落成，有元音老人的石塔。寺院前還有一處精舍，是一位女修行者建的，佈局很精巧。
張劍峰的兄弟在這裡常住兼管理，修道的，很清秀，身上有種安靜的力量。他給我們做了午飯，火鍋和米飯，用過飯後，我們就告辭，他送我們到門口，邀請他有時間，來大理走走，他說：好，一定去。
往回走一段，車停在路邊，沿著獅子茅棚的路上去，郭風師兄與恢復獅子茅棚的本虛法師很熟，來前就通過電話，本虛法師說在獅子茅棚的下院等我們。上院就是當年虛雲老和尚住山的地方，很簡單的茅棚，本虛法師二十年前來住山，重新修復，可以住下四五人，還修建了老和尚的舍利塔，來住山和參訪的人也很多，法師後來又修了下院，耗費很大，他把上院提供給其他住山僧，自己就搬到下院來住。
下院離公路有五十分鐘的山路，沿途碰到不少遊客，一行人到了下院，本虛法師正和來自各地的參訪者開示，我們也加入其中。法師看起來很清淨，言語緩和，但中氣十足，臉上有風霜的痕跡。
茶是要喝的，聽法師說些住山的情況，坐上半個鐘頭，謝過法師，還得趕路，就告辭。
沒有去獅子茅棚參訪，其實已經足夠，很多修行人不希望外來者打擾，能見到幾位，已是善緣。
【捌】
“八百羅漢吼秦嶺，三千衲子住終南”。
這是流傳在佛教界的佳話，如今雨季可能有千人住山，雪天會減半。
也許，這些是顯現在外面的，無數的文獻和傳說中，還有很多超過千歲或者幾千歲的修行者也在山裡，到處都是洞府，我這樣的俗人，是無緣得見了。
一路走過來，終南山其實和雞足山一樣，也面臨著旅遊開發的威脅，每個峪口都被政府修起大門，也許將來會收進山門票，山溪兩旁鱒魚館林立，遊客和揹包客逐年增多，很多法師要麼離開，要麼就往更深的山裡。 護林防火也是被著重強調的，山民和住山僧之間，也有數不清的糾葛和矛盾。
無論任何人，都得去面對。
回到開頭，終南山裡，沒找到夢裡的那座寺院，只得朝其他地方去看看。
是為記。
2014年6月1日 於點蒼山下古城蝸居
【文丨林向松。作者系立身國學團隊指導老師。】
閱讀更多 立身國學網 的文章
