sir從沒看過這種鬼片。
新科奧斯卡**卡西·阿弗萊克演一隻鬼。
這隻鬼叫床單鬼。
這隻床單鬼長這樣……
sir發誓床單下真的是**卡西
如此超前腦洞，當然不是所有人能接受。
影片於1月在聖丹斯電影節亮相，大獲好評；7月正式公映，卻遭到不少觀眾中途離席**。
好在，評分仍然堅挺。
imdb 7.5，豆瓣 8.0，metacritic 84，爛番茄 92%。
sir站好片，問題是，你用什麼姿態看他——
《鬼魅浮生》
a ghost story
故事一眼見底。
p.s.以下有輕微劇透但並不涉及關鍵情節
c（卡西·阿弗萊克 飾）和m（魯尼·瑪拉 飾）是一對恩愛情侶，兩人過著幸福的同居生活，唯一的疙瘩是，m想搬新家，c卻想留下來。
然而，還沒等問題真正爆發，c就在家門口公路出車禍。
他死了。
c的屍體被送進停屍房。
他又“活”過來。
對，就是這樣——披著身上的白床單，在醫院遊遊蕩蕩。
當然，c是鬼，所以別人看不到他。
c想起了m。
他回到家，看著m傷心、平復、搬走……
他什麼也不能做，什麼也做不了，就是隻能看著，看著，看著。
完了。
是的。
啥都沒發生，故事結束。
悶，無聊，什麼鬼，這或許就是《鬼魅浮生》被部分觀眾胖揍的最大原因。
是它的錯嗎？
不全是。
事實上，《鬼魅浮生》從未說過自己是一部鬼片。
雖然片名帶鬼，主角是鬼，但看這類型分類，劇情、愛情、奇幻，和恐怖、懸疑沒毛線關係。
不嚇人，不代表不好。
坦白講，這種“摯愛變鬼”的故事，我們看得還少嗎？
拍成懸疑片，有《小島驚魂》；拍成恐怖片，有《殭屍》；拍成愛情片，有《人鬼情未了》……
拍成國產爛片的……算了不提。
但《鬼魅浮生》和以上那些“俗貨”都不一樣。
它既不站在鬼一邊，也不偏袒人類，它講的不是死去的c，如何穿越時空，談一場人鬼戀。也不是活著的m，如何走出傷痛，開始新生活……
它壓根就不想讓你尖叫，乃至產生任何情緒的波瀾。
那些本該具有強戲劇衝突的情節，都被生生掐滅。
你看，c出車禍，這麼大件事，兩個近乎靜止的畫面，遠景，近寫。
沒了。
怎麼撞，怎麼傷，怎麼救，怎麼死，通通沒有。
相反，那些微弱、被遮蔽的日常，卻不厭其煩地重複和放大。
《鬼魅浮生》用一個長達6分半鐘的長鏡頭（全片只有92分鐘）強調m失去摯愛的痛苦。
這是今年最“臭名昭著”的長鏡頭之一，炸了美國影評界，《今日美國》就在標題赤裸裸“**”，看完這場戲，你再也不能直視餡餅。
但在sir看來，這卻是今年最深情的鏡頭之一。
鏡頭長這樣——
某天，m回家後，又想了c，於是，她坐在冰箱旁邊吃餡餅，吃到吐。
魯尼·瑪拉在此貢獻影后級的演技（這是不喜甜食的她人生中第一次吃餡餅，一遍過）。
她先是用叉子切、挖，一勺一勺，認真咀嚼。
右上角白白的一團就是c
吃著吃著，她（終於）忍不住哭了，她沒有停下來，依然機械地用叉子切切切，可悲傷奪走了她的力氣，她根本切不動餡餅。
空間迴盪叉子與玻璃生硬對撞的鏘鏘聲。
可m還是不想停下來。
她開始換成手，直接把整塊餡餅往嘴裡塞。
注意看她鼻尖的淚。
你想到什麼？
sir想到《天下無賊》，劉若英從張涵予那聽到劉德華遇害的反應。
她一聲不吭，不停往嘴裡塞烤鴨，嘴邊都是醬，淚流滿面。
直到今天，這個鏡頭仍被人不斷提及——
為什麼要這麼演？
因為真正的悲傷是不可言說的。
你說出來，別人能幫你；幫不了，別人還能同情你。
但你不說，也就意味你只能獨自揹著那份近乎死寂的悽愴，一起下葬。
導演兼編劇的大衛·洛維看得很準：
我不想這變成一場悲傷的狂歡，我曾經聽一個有過類似經驗的朋友說過，真正傷心時不是埋頭大哭，而是在日常中，比如吃飯做家務的過程中一點點崩潰。
sir是在這個鏡頭後，徹底愛上《鬼魅浮生》。
它拍出了99%鬼片難以尋見的冰涼質感。
影片後半段，m搬走，只剩c一人留在老屋，陰魂不散。
他見證著新房客搬來、搬走，房子荒廢、拆毀，又建成新的高樓大廈。
一眨眼，就是百年。
sir在看的時候都忍不住疑惑——c變成的床單鬼，真的是鬼嗎？
這也配叫鬼？
形如空氣，不能變身，不能附體。
怒到極致，就是一些電磁波之類的“負能量”，讓燈閃爍，抬起盤子什麼的。
除此之外，他什麼也幹不了。
他存在的價值就是等。
等到有一天，c發現隔壁也站著一個鬼。
兩隻鬼隔空交流。
對面鬼說：我在等一個人。
c問：誰？
對面鬼：我不記得了。
等到最後，連等誰都不記得了。
這或許也是今年最深情的告白之一了——它講一往情深，也講一往情深背後的執念。
這種急切想要把自己生命獻祭出去的熱望，是愛，也是恐懼。
恐懼孤獨，恐懼消失，恐懼一切毫無意義。
《鬼魅浮生》其實是一部意識流電影。
片頭字幕早有暗示。
無論你何時醒來，都有一扇門輕輕關上——來自弗吉尼亞·伍爾夫的《鬼屋》。
弗吉尼亞·伍爾夫是意識流文學大師。
她的《鬼屋》是意識流經典之作，講述一對鬼夫妻死後，回到生前故居尋找寶藏，到結尾才揭曉，他們尋找的寶藏是……
而意識流電影受小說影響：
要求在銀幕上著重表現人的非理性的、潛意識的、直覺活動的電影。
意識流剖析人物的心理深處，時間空間跳躍多變，大大擴大了影片的容量，深化了主題。打破了傳統戲劇化構造的電影模式。
在sir看來，《鬼魅浮生》的重點不在鬼魅，在浮生。
它是以鬼魅的視角，帶我們在有限時間領略無限的輪迴。
前80分鐘，你以為它在深情的悲傷。
後10分鐘，你會發現，它是在傾述浩瀚時空中無數次擁抱不得後，溫柔的釋然與堅定的對望。
有兩個細節sir必須劃重點——
一是m搬走後，房子被一群年輕人租住，一天晚上，他們開party，一堆人喝酒、喧譁……
其中一個人滔滔不絕，大概說的是：
每個人活著，不過都是想在死了之後儘可能留下點什麼，不管是貝多芬寫歌，作家寫書，還是普通人……但，最終一切都將消亡
一切你曾為之奮鬥的， 一切曾讓你飛黃騰達的象徵，都會遠去……
另一個是sir一開始標黑的——
唯一的疙瘩是，m想搬新家，c卻想留下來。
不劇透。
自己探。
sir只想說——
於恐怖片，《鬼魅浮生》在該領域絕對弱雞。
但於電影，這絕對是今年難得大膽的傑作。
閱讀更多 歲月厚予 的文章
