土豆情結
田園
每個人心目中都有自己最喜愛的食物。土豆是我最愛的食物，每天的飯食幾乎都離不開它。
我生在農曆九月，正值黃土高原的土豆收穫季。我之所以愛吃土豆，母親說與我的生日有關。七十年代，農家的糧食極度緊缺，土豆是農村的重要食物。當我降生人世，除了吮吸母親的乳汁之外，吃下人間的第一粒食物——母親說是土豆。
少年時代，最愛搭夥放牧。因為可以藉機烤吃土豆，其中的樂趣至今心嚮往之。暑假，村裡的孩子們把毛驢趕進林間吃草，大夥兒就在山坡上張羅著烤土豆，撿乾柴，挖土灶，刨土豆，分頭行動。刨土豆隱藏著些許險情，若是被發現了，逃不脫就要捱揍；也得細心一些，要沿著土豆壟上的裂縫刨下去，才會有土豆，儘量不傷及土豆的根鬚，之後把刨開的虛土又刨回根部，秋後還能結出土豆。
火燃旺了，我們目不轉睛地盯著火堆旁的土豆，不停地撥弄翻騰。此刻，田裡勞作的鄉親，雙手拄著鋤頭歇息，仰頭望見了山間那升騰而起的煙火，自言自語地嘆息：“哎！誰家娃娃又害人了。”那個年代，孩子們常在山間撒歡，而且最愛生火，抬頭一望，總能看見溝溝岔岔冒著煙火。
不一會兒工夫，土豆烤得半生不熟，而我們早已等不急了，就從火堆裡撥出來，撣去上面的木炭灰，剝皮吃了起來。
“娃娃，驢吃莊稼了！”對面山路上有人厲聲吆喝。我們吃著土豆，全然不知毛驢的去向。它們不知從何時出了樹林，越界躥進了農田，貪婪地吃著莊稼。看到毛驢吃莊稼，我們嚇得心似乎跳出了嗓眼，連跑帶奔，揮鞭抽打，急忙把它們趕出農田。
少年時代放牧烤吃土豆的情景至今迴盪在記憶深處。心裡一直盤算著相約當年的玩伴，重溫那段時光的樂趣。然而，時過境遷，根本體味不到當年的情趣。是啊！生命每一階段的時光過去之後，再也回不去。
吊樓
師範畢業之後，我去鄉村小學教書。每年冬天，教室裡生起爐火，我講完課，圍爐烤火，放在火爐邊沿的土豆烤得焦黃，那是誘發食慾的色澤，味覺裡似乎散發出烤土豆飄香的熟悉味道。下課鈴聲響了，學生們圍上火爐和我一起烤火，我和他們一塊吃起了土豆。我深知，一些路途遙遠的學生中午回不了家，土豆就是他們的午餐，我把從家裡帶來的乾糧分給他們，不能讓他們餓了肚子。後來，我告別了鄉村小學，也離開了那些烤過土豆的泥胚火爐。
前些天，去了鄉村小學開展工作，遇到我當年的一名學生，他大學畢業之後也當了鄉村教師。他正在講課，我隔窗看到教室裡的爐火燒得正旺，只是沒有烤上土豆。他走出教室，我的腦海裡頓時閃現出十六年前在他家鄉教書的情景，當然繞不開烤吃土豆的細節。
親友聚餐，餐桌上若是有一盤蒸土豆，那我的目光就一直圍繞它旋轉，多個土豆就被我一個人享用了。席間，友人發現我一直吃著土豆，勸我多吃些硬菜。我告訴他們，只要看到土豆就想伸手。只要有土豆吃，我就再不關注席間端上的菜餚了。
老家掛鎖已多年了，偶爾回去一趟，老屋靜默不語，輕輕推開廚房的門，我燒火坐過的木凳依舊擺在灶臺前。曾經，母親做飯的時候，總是喊我幫她燒火，我也總會在灶膛裡煨上幾顆土豆。
不知不覺，歲已中年。細思量，土豆餵養了我，我吃著土豆長大，土豆給我了瓷實的體格。我吃著土豆思考人生，感悟人生智慧，土豆裡沉澱著我人生每個階段的故事。
閱讀更多 韌而恆久 的文章
