小時候，我是在外婆家長大的。外婆家在鎮子上，鎮上有個會館，有一、二百多年的歷史，大約是道光年間建的，或者也可能是乾隆年間的。不是很清楚，只知道年代久遠。二層木樓，外牆灰磚雕刻精美。
外婆家距會館不到百米，有時我和外婆一起去，有時我獨自去。那時會館裡面的院子早已改成了學校。四十多年前的我，四、五歲的樣子，每天黃昏，我都會到會館門口去玩，有時我和外婆一起去，有時我獨自去。會館的門墩是兩個青石獅子，很是精美，我總喜歡騎在獅子背上玩，騎在上面感覺在騎馬，雖然沒騎過馬，總是覺得沒區別。村上別的小朋友也會在這個時候來這兒玩。
學校院子裡除了有幾排教室，東面有一個大操場，操場最北面是一個露天的舞臺。操場經常會開會，舞臺上有張桌子，公社幹部在上面講話，下面各村的社員坐在各自的小板凳上，我也經常倚在外婆身旁一起聽，我沒有聽懂講的啥，只記得聽著聽著，大家一起跟著臺子上的人喊口號，我一直好奇那包裹著紅綢子的話筒咋能讓人的聲音變大。
臺子上除了開喊口號的會，有時也會開公捕公判大會，先是領導講話，然後上來一隊穿藍制服的公安押著四、五個或者七、八個人上來，用粗繩一捆，有一回捆完後使勁摔在地上，起來後掛個紙牌牌又押下了。
舞臺上不只開喊口號的會和捆綁人的會。我喜歡的是有時上面也唱戲，從幕後走出幾個穿著花花綠綠的人，背上斜插幾個小旗或者長長的羽毛，手裡端著明晃晃的刀，轉著圈，並不打，也不殺。有時會出來一個官，腰間套一個大大的圈，戴著兩個長耳的帽子，留著長長的鬍子，伊伊呀呀不知唱著什麼。我一直疑心古時的官吃飯時那鬍子擋住了，怎麼吃去，我就不太喜歡那伊伊呀呀的長鬍子官了。反倒喜歡現代服裝的戲，有個長得很帥很精神的叔叔，舉著一盞紅燈，聽大人們說叫李玉和，他妹妹以及那個李奶奶，都是好人。後來知道那是樣板戲《紅燈記》。
轉眼快五十年過去了，多年不曾回去，去年回去時，會館已被欄杆圍起來了，只是感覺當年的大石獅子小了許多。是當時的我太小還是如今的我太老？真說不清。
閱讀更多 凡人鎖事 的文章
