你人生的某個階段，是否曾與一個地名有關？
如林海音的城南，蕭紅的呼蘭河。
如韓劇《請回答1988》的雙門洞，《小歡喜》的書香雅苑。
你在那裡生活過一段時間，後來你長大了，你離開了，你身上的某一部分被留在那裡。
我的人生中就有過這樣一個地方。那是一個工業區的出租屋大樓，我們一家在那裡住了十年。
後來我爸買了房，我們搬走了。同一棟樓我爸媽的朋友們，也相繼買了房子，不約而同地搬家。我們一群小朋友追著打鬧的那些午後時光，被永遠留在了那裡。
在諾貝爾文學獎得主V.S.奈保爾的《米格爾街》中，就寫了與一個男孩的童年有關的地方——特立尼達島的米格爾街。
這條街上生活著一群有脾氣的小人物。奈保爾通過"我"——一個對街上所有人、所有新鮮事物都感到好奇的男孩——的眼光，向我們展開米格爾街的生活畫卷。
《米格爾街》由17個平行的短篇小說組成，各篇小說相對獨立，但又互相關聯、相互穿插，因為他們都是生活在米格爾街上的人。
這本書是奈保爾的成名作，獲毛姆文學獎。諾貝爾獎授獎詞是這麼形容《米格爾街》的：
"《米格爾街》糅合了契訶夫式的幽默和特立尼達島居民即興編唱的小調，確立了奈保爾作為幽默家和街頭生活作家的地位。"
我們終其一生，
都在寫一首自己的詩歌
許多讀者看完《米格爾街》，對詩人布萊克•華茲華斯的印象最為深刻。
華茲華斯到處轉悠賣詩，但從未賣出過。男孩問他為什麼還要繼續轉悠，詩人說因為他希望遇見詩人。
詩人的院子裡有西班牙港最好的芒果樹，他邀請男孩去吃芒果。在院子裡，詩人告訴男孩一個"秘密"：他正在寫詩，一首不同尋常的詩，世界上最偉大的詩。
這首詩他計劃用27年完成，現在他已經寫了5年。他每個月只寫一行，確保是一行好詩。"我希望自己從一個月的經歷中提取精華，傾注到這一行詩中。因此，在二十二年後，我將寫一首唱到全人類心裡去的詩。"
多美的生活方式。用一個月的光陰換取一句詩，從每個月的生活中提煉精華，萃取出一行詩句。
我想你一定聽過人生900宮格的說法。如果一個人活到75歲，一個月是一個格子，畫在紙上，就是30×30的900宮格。每個人用自己的方式，塗滿每個格子。華茲華斯的方式是詩句。
其實，我們終其一生，都在寫一首屬於自己的詩歌吧。有的人寫得優美，因為他生活精緻。有的人寫得活潑，因為他生性快樂。有的詩波瀾壯闊，因為寫詩的人一生波瀾起伏。每個人的詩歌都不一樣。
即便同一首詩歌，在人生不同的階段寫，其基調也不同。
對於男孩來說，平常到處探聽八卦和新鮮事，那些日子的詩句是快活的。詩人華茲華斯離開的那一天，他的詩句是失落，男孩見到什麼都流眼淚。
詩人沒能寫完自己的詩歌就離開人世，這是本書的一大遺憾，我們沒法讀到這首"世界上最偉大的詩"。
但，真的存在最偉大的詩嗎？或許，我們認真過好每一天，享受生活，就是寫給自己最好的詩歌。
有一件熱愛的事，
生活再暗，眼裡也有光
男孩的叔叔巴庫是個機械天才，他一天到晚都在修車。男孩記得的巴庫叔叔並非他的相貌，而是他在車底下蠕動的腳板。
米格爾街上的人不喜歡巴庫，但是男孩喜歡，他形容巴庫叔叔是個藝術家："他擺弄機動車純粹是為了興趣，他好像從來不為錢發愁。"
男孩不過是個乳臭未乾的小屁孩，但巴庫會跟他探討車子出了什麼問題。當男孩提出挺杆、螺絲或喇叭有問題時，巴庫叔叔會逐一排查。與其說是尊重男孩的想法，不如說是因為他熱愛修車，所以不放過每個可以修車的機會。
即使是新買的車，巴庫也要搗鼓發動機。有次新買的卡車，他拆了發動機但沒法原樣裝回去。這件事後來成為米格爾街的笑話，別的太太見到巴庫太太會問巴庫最近還有沒有在修新車。
男孩離開米格爾街那天，是巴庫開車送他去機場。分別之時，男孩告訴巴庫："我聽見你車子的挺杆有撞擊聲。"巴庫的反應是"眼睛一亮"。
這個細節打動了我。巴庫熱愛修車，有這件熱愛的事，即便遇上人生的至暗時刻，他仍然可以眼裡有光。
國內娛樂圈有名的才女徐靜蕾，從小習書法，後來她愛上手作，又愛上水彩。每一項愛好，她都能學到極致，成品漂亮到可以直接拿去賣。
她發過一則微博："靠買畫具就能緩解的，都不是真正的煩躁。"這些她所熱愛的事，是她解除煩躁的秘方。
當你有一件熱愛做的事，並且沉浸在其中時，它會給你帶來成就感，這種成就感足以擊碎生活所有的不愉快。
生活如此絕望，
但每個人都活得興高采烈
男孩的鄰居勞拉是個脾氣很差的女人，她常大吼大叫，抱怨上帝，或數落男人的醜惡，也謾罵自己的孩子。她生了八個孩子，八個孩子有七個父親。
勞拉沒有固定收入，她靠那些男人和朋友的接濟。在我們看來，勞拉是名副其實的蕩婦吧。但米格爾街的人們並沒有瞧不起勞拉。勞拉也從未降低身姿，該生孩子就生，該發脾氣就大聲吼叫。
"生活真的活見鬼。你明知道麻煩要來了，可什麼事也做不了。你只能坐下來，望著等著。"
勞拉接受一個又一個孩子的降生，米格爾街也接受勞拉。這就是米格爾街的生活狀況，貧窮並不妨礙他們繼續生活。
男孩最羨慕埃羅斯的工作。清潔馬伕埃羅斯每天早晨駕著藍色馬車，清潔街道。業餘時間，埃羅斯撿破爛，收集到五花八門的材料：釘子、鐵皮等。大家一開始瞧不起埃羅斯干這個，但後來一旦需要什麼"材料"了，找的第一個人就是埃羅斯。埃羅斯露出不情願的樣子，但他是高興的。
有天埃羅斯撿到了兩張風景畫，到處推銷。男孩的媽媽擦淨雙手，買下了一張畫，她一直都想要一張風景畫。生活再貧乏，她內心依然嚮往美好的事物。
埃羅斯後來帶回一個女孩，女孩的媽媽聲稱這是埃羅斯的孩子。所有人都看出來這不是埃羅斯的孩子。他給女孩取名樂樂。
樂樂後來成了這條街的孩子，街上所有的女人，都幫著照料她。雖然自己的生活艱難，他們仍不會拒絕鮮活的生命。
作家：V.S.奈保爾
有一個地方，藏著你的童年；
有一個人，是街上的活寶
哈特是全書出現的第一個人物。這個名字，貫穿全書，每一篇故事都他的存在。他也是男孩的大玩伴。
是男孩形容哈特是他見過的人當中最享受生活的人：
"他做的事情既不新鮮也不偉大。事實上，他每天幾乎都在做著同樣的事情，但是對每一件事都樂此不疲。他還時不時地把一些非常普通的事情弄出點花樣來。"
每天早上起床，他都要坐到陽臺的欄杆上，扯大嗓門朝對面喊："有什麼事嗎，鮑嘉？"把鮑嘉喊醒了。
後來鮑嘉"失蹤"了，哈特就帶著人將鮑嘉的房間當成俱樂部，他們在裡面恣意玩鬧：打牌、喝酒、抽菸。
哈特喜歡賽馬，贏了的話就把錢拿出來，請街上的人吃一頓。哈特收養兩個外甥。兩個孩子不尊重他，他不在意。哈特帶12個孩子去看足球賽，用批發價給他們買飲料喝。
哈特後來打傷了人，被關進監獄。男孩失去了玩伴，一開始男孩會想念哈特。幾個月後，他不再想念曾經的玩伴，他終於"越來越關心自己的事情了"。
哈特的離開，帶走男孩內心的某部分。"自從哈特進了監獄，有一部分的我也隨著消亡了。"
哈特入獄時男孩15歲。三年後，哈特出獄時，男孩已成年，18歲了。他長大成年，在掙錢了。而與哈特，他們的關係也不再如過往親密。
這也像極了我們與某些人的情誼。我們曾親密無間，但由於某種原因，一個人離開了另一個人。再次相遇，因為缺失了中間成長最重要的那幾年，兩個人從無話不說，變成了無話可說。
作家：V.S.奈保爾
也許長大，
意味著離開
小的時候，男孩走進每個人的小屋，跟他們聊天。他用好奇的眼光打量所有人，他跟著哈特探聽街上的趣聞。
在別人看來，米格爾街是貧民窟。在男孩眼中，這裡是他的大千世界。他能發現每個人的與眾不同："曼曼是個瘋子，喬治是個笨蛋，比佛是個懦夫，哈特是個冒險家，波普是個哲學家，摩根是小丑。"
而長大後，他開始帶著批判的眼光審視周圍的人。他不再羨慕埃羅斯，因為他太瘦弱了，個頭太小。戴上成年的濾鏡，他看到的人和事雖如從前，但心境已大不相同。
哈特曾說："所有的人，一旦成年就甩頭走了。"
這本書的最後一個故事，男孩的母親送走了男孩："你在這個地方變得太野了，我想你該離開了。"
男孩答應了，並聽從爸爸的一個政府朋友的安排，用政府的獎學金去倫敦學習藥劑學。
出發的那天，他們到了機場後獲知航班的起飛時間要推遲六個小時。他們先回米格爾街吃了最後一餐。
回到已經告別過的街上，男孩覺得很失望。他離開，回來，發現一切都是老樣子，哈特依然拖著腳夾著報紙，在街上走。男孩曾以為，自己的離開會讓這條街有所變化。
其實，我們都曾這樣認為吧。因為這個地方對自己的意義重大，誤以為自己也對這個地方有不同的意義。長大後發現，人來人往，這個地方並不會因為你在或不在而有改變。
在《天藍色的彼岸》一書中，男孩哈里意外身亡，在幽靈阿瑟的帶領下，他得以重返地球遊歷一番。他失望地發現，原先生活的環境，因為他的離開有過短暫的變化，但慢慢地，一切恢復了原樣，或者說，以新的面貌在繼續向前。
人們常說："生活還在繼續，離了誰，地球都在轉。"這就是生活，它滾滾向前，不管裹挾在其中的人是否已離開。
《請回答1988》一起長大的玩伴，相繼離開雙門洞。往昔笑聲猶在耳畔，現在已物是人非。
讀完這本書，有一種悵然失落的感覺。閱讀的過程，是熱鬧的。我們隨著男孩的目光，觀察和窺探一個個奇怪有趣的人。
故事的結尾，指向分離的必然。所有熱鬧謝幕，只留下寧靜。這是作者的功力所在。有人評論說，奈保爾寫了一條街，說它真實，現實裡找不到這樣一條街；說它不真實，又覺得裡面的每一個人物都在你身邊。
米格爾街上，住著一群小人物。他們有奇奇怪怪的脾性。詩人、木匠、理髮師、清潔馬伕、浪蕩的母親……他們的人生沒有豐功偉績，但都在用力且真實地活著。
羅曼·羅蘭說："世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認識生活的真相後依然熱愛生活。"米格爾街的人就是如此，生活困苦絕望，但他們仍興高采烈又平凡地活著。
街道是貧窮的街道，人是貧窮的人，但精神是富足的，生活是真實的。
閱讀更多 沙發蝴蝶 的文章
