孟繁榮習慣通過細微之處，推測這架鋼琴和主人的故事。
主人說，那是一架買了不到三年的新鋼琴。他咬牙拆下那塊將近二十斤重的蓋板，看到連接弱音踏板的零件，已經打穿了那層厚厚的羊毛氈。不用說了，這位主人要麼是頻繁上課的鋼琴教師，要麼就是愛琴如命的刻苦訓練者。有時候，他也會通過對方伸出來的手掌，判斷主人對鋼琴的態度。
比起其他同行，孟繁榮唯一的長處，便是見多識廣。他已經78歲了。
在過去的數十年中，他為多少鋼琴進行過調音和修理，已經記不清了，他能記住各種隱藏在鋼琴內部的故障。榔頭不整齊、螺絲鬆掉了、琴絃斷了好幾根，再嚴重的，比如一組88個零件全部被蟲子蛀掉，也有買來十幾年一次都沒有調過的琴，音律準得讓他吃驚。
他總是說，琴如其人。
看琴說話
孟繁榮敲開門，一邊戴鞋套，系圍裙，一邊跟主人聊幾句，視線便落到那架鋼琴上。
他不知道這是自己第幾次揭開鋼琴的頂蓋了，但是那一瞬間，這位老手藝人，還是會再一次被鋼琴內部漂亮的構造所震撼。這也是他深深迷戀鋼琴調音的原因之一。
每一個調音師，都會找到自己與一架陌生鋼琴的親密交流方式，比如彈奏一首最擅長的曲子。這像是一個儀式，得以探知這架鋼琴的真實狀態。孟繁榮最早喜歡彈《東方紅》，後來是《卡農》，如果遇到鋼琴主人是小孩，他偶爾也會彈《茉莉花》或者一些更輕快的曲子。有一次，他遇到一個大約七八歲的琴主人，手裡正好捧了一本《花仙子》的漫畫書，他便饒有興致地彈奏起那部動漫的主題曲，那也是他孫女兒小時候最喜歡的動漫。
正式工作時，孟繁榮先是試著彈奏了半音階，檢查鋼琴音準的大概狀態，排查故障問題。
孟繁榮給鋼琴調音舊照
之後便進入最關鍵的調音環節。他習慣站立，右手握住調音扳手，找到對應的銷釘，左手邊敲擊琴鍵，仔細地聽音準。這是一臺雅馬哈118型號的二手鋼琴，主人年前從日本託朋友帶回國，經過了長距離的海運，音律失準嚴重。孟繁榮需要將整個鋼琴的217根琴絃，一根一根地調試，不能漏了任何一根。以他的經驗，調整一根弦，大概需要連續敲擊琴鍵10下左右，調完這一臺琴，起碼得擊弦3000下。
與鋼琴演奏大相徑庭，調音是一個極度單調而乏味的過程。調音師的耳朵需要重複聆聽同一個音調，判斷出琴鍵音的細微差別。測完一共88個琴鍵，一個多小時就過去了。有時候他還需要修琴，遇到鋼琴踏板故障，必須趴在地上。
孟繁榮不習慣在陌生人家裡待太久，多數時候，他會在一個小時左右解決問題，而遇到需要維修、整理等問題，時間就耗費得多。最長的一次，他花去了10個小時，那是一架老式的日本三角鋼琴，主人是一位年近70的老太太，出國幫女兒照看孩子，快十年沒有回來，鋼琴受了潮，12000個零部件幾乎沒有完好的，很多琴鍵高低不平，琴絃也鏽得厲害。調了好幾次，孟繁榮每次都彈一首鐵血丹心，但有些調還是不在點上，他正準備再調，老太太走上前說，這琴怕是調不好了，實在不行就不用費心了。
沒調好的琴，孟繁榮是不收費的，他不會去將責任歸咎於鋼琴本身。入行的頭一天，師傅就告訴他，一位合格的調律師要給鋼琴賦予生命，讓它處於最完美的狀態。
在過去的五十年中，孟繁榮總是背一個黑色的小包，低頭穿梭在上海灘的滾滾人流中。小包裡面裝著一堆賴以“吃飯”的調音工具：音叉、扳手、琴鉗、木砂板、止音夾……大大小小六七十種，足有二十多斤重。
他調琴，有一張價目表，立式鋼琴調律300-350元一臺，三角鋼琴貴一些，400-500元一臺，有時候他也會幫人挑選鋼琴，收300元的調音費。但更多的時候，價碼還是看琴說話。“我得先看到它，才能決定能不能調，怎麼調。”
2002年之後，孟繁榮從歌舞團的樂器演奏崗位上退休，正趕上國內掀起“朗朗”熱，鋼琴備受追捧。鋼琴調音需求隨之而來，他為此還開了個淘寶店，方便素未謀面的人們找到自己。那是他最忙的時期，一天趕四個地方，往往早上在寶山，下午就要去奉賢，分身乏術。這也為他帶去了可觀的收入，僅調音一項，一個月就能進賬兩萬元。
說不出口的真話
孟繁榮差不多見證了鋼琴在上海灘的發展歷史。
上世紀八九十年代，鋼琴在國內尚屬奢侈品，遇到有鋼琴的，尤其是三角鋼琴的人家，一般都是非富即貴，普通人很難買得起。孟繁榮因為精通調律，有機會出入各種特殊的場合。電視臺、演奏會、高檔會所，乃至停靠上海的外國遊輪，都曾邀請他給鋼琴調音。
當時的人們對調律還沒有太多的概念，只有等到鋼琴出現物理損壞時，才需要修一修。接到電話，對方經常說，孟師傅，我們鋼琴琴鍵起不來了。修琴時，孟繁榮順手就替人把音律給調了。
淮海路有一位老先生，比孟繁榮年紀還長九歲，家中有一臺二十多年曆史的珠江鋼琴。剛買回來時，就是孟繁榮給他調的音。老先生年輕時在樂團拉小提琴，對音準要求高，每隔兩個月，就會找孟調一次音，這麼多年始終沒間斷。
但保養再好，鋼琴也有老去的一天，總會漸漸出現各種小問題，當孟繁榮發現，不管自己怎麼調，都無法將某個發飄的高音調得更紮實時，他建議老先生，該換琴了。
他不會輕易說出這句話，不然有一半的琴，都過不了他這一關。
如今，隨著生活條件越來越好，家庭保有的鋼琴質量也越來越好，找上門的客戶，都是調音的。五六年前，他曾接過幾個琴行的業務，替琴行調試、維修客戶的鋼琴，由此結識了一些更年輕的調律師。有一次無意間，年輕人向他吹噓，自己這個月又賣出去了四臺鋼琴，其中一個客戶去年才通過他買過一臺三萬多的雅馬哈，“這次換了一臺七萬多的。”
在這一行裡混了一輩子了，孟繁榮頭一回覺得，自己好像從來沒有“入得門檻”，年輕調律師還安慰他，“年紀大了，沒摸到門道，很正常。”
另一邊，當他被安排去調整鋼琴時，許多客戶會悄悄問他，這琴怎麼樣？值不值這個價？這些客戶多數是家長，在他們眼裡，小年輕是靠不住的，他的高齡不僅意味著專業，更代表了可信任和行業良心。“我讓他們失望了”，孟繁榮說。
“我從來沒有說過一次真話。”他又重複了一遍。
這是一根敏感的神經線，兩三萬一臺的鋼琴，對大部分家庭而言，一定是一筆不菲的支出，不僅承載了孩子的夢想，還寄託了家長的期望，他們不會容忍在硬件上的任何過失。孟繁榮不敢把那些假冒的進口琴指出來，“那樣天會塌下來的。”
他離開了琴行，不辭而別，這段短暫的經歷留下了後遺症，他不再願意和別人介紹自己的職業。離開了同行的視野，他能夠找回自己熟悉的圈子。
琴如其人
與其跟那些破事、破人打交道，孟繁榮更願意遇上破琴。有那麼一段時間，只要遇到一擰就斷的弦，他都會莫名興奮。那樣一來，一向沉默的他，就能順理成章地開始一次與鋼琴主人的交流。
每一架鋼琴背後，都有一個故事。
很多人對調律師有誤解，認為他們需要具備如機械一般精準的聽力。但實際上，零誤差並不現實，調律允許一定範圍內的音差，而且根據孟繁榮的經驗，以精準來要求的人，只有兩種人，要麼是新手，要麼就是強迫症患者。鋼琴需要演奏，飽含情感，千篇一律的音色不一定就是最好的，有些鋼琴用戶，在可控的範圍內，會要求他，將音調高一些，有些則調低一些，“才有生命力。”
上海音樂學院有一臺170多萬的三角鋼琴，曾經總是由一位老先生負責調音，每次有演出前，都得調一次，根據不同演奏家，調出不同的音律風格。後來老先生去世，後人調不到位，鋼琴就被閒置了，收進了倉庫。
孟繁榮是通過一位兄長得知這個消息，多年前他曾有幸近距離看過老先生調琴，他託了關係，想去試著調一下。那架鋼琴是他這輩子見過的保養最好的，琴鍵光可照人，打開蓋板，內部的琴絃一塵不染，精神抖擻。他坐下來彈了一曲，音律是準的。
身邊的音樂系老教授坐到跟前，完整得演奏了一首肖邦升C小調夜曲，然後合上蓋板，說了一句“不對、不對，找不到那個味道了。”
孟繁榮見過太多這樣的情況了，如果一個調音師為一架鋼琴、鋼琴主人服務的時間久了，三者之間，會出現一種非常奇妙的連接，一種化學反應。
很多年前，他受邀造訪靜安區的一棟花園洋房，為一位年輕的女子修復一臺擁有百年曆史的美國AEOLIAN古鋼琴。孟繁榮沒有詢問這架鋼琴的來歷，但是從女子的居所，以及言談舉止當中，他推測，古琴十之八九是家族傳承。一般的，收藏級別的古鋼琴保養都非常出色，女主人說，其中一個鍵，似乎高了一點，影響了手感和音律。孟繁榮拿出尺子，量了半天，勉強發現了大概半毫米左右的誤差。這個小小的調整，讓他和這架鋼琴一直延續了將近三年的緣分，“每一次都是那個鍵的問題，怎麼調都調不好。”
直到有一天，孟繁榮發現，每次自己墊進去的紙片總是不翼而飛，鋼琴主人這才坦白，是自己取出來了。她由此提到了自己已經去世的外公，一個擅長調律的演奏家，自小就在這架鋼琴前教她彈琴。有一次，小姑娘學得厭倦了，生悶氣，把一根琴鍵給扳斷了，“她說覺得闖了大禍，但是外公並沒有責備她，而是將琴修復了。”
那位老藝術家的修復水平實在太高，平時彈奏，根本覺察不出琴鍵有問題，她之所以總是感覺不對，“是一個心結。”
遇到最多的，還是一般的家用鋼琴，和普通的愛好者。很多人幾乎一年才會請專門的調音師調試一到兩次，有的人好幾年才調一次。他遇到過很多中小學的鋼琴，音都是不準的，連專業的培訓機構，也會遇到失準的鋼琴。
唯獨音樂廳裡的鋼琴是調音最勤的，每次演出都有調音師檢查，每個鋼琴家對音色也會有各自的要求，明亮一點，或者柔和一點……調音師都要因人而異去調整。
但孟繁榮更希望尋常孩子的鋼琴能夠調得更好一些，“音樂廳是他們的夢想，一架失準的鋼琴，不可能把孩子送進音樂廳。”
異類
孟繁榮說，每一位調律師心裡都應該有一架永遠調不好的鋼琴，這是對行業的敬畏，“如果一個調音師告訴你，他能解決任何問題，他是不夠負責的。”
上海的多數家長並不懂鋼琴，也不懂音樂，有的人甚至連基本的七個音符都說不完整，但他們堅信，讓孩子去學鋼琴的決定是對的。太多前人，通過這一門才藝，在升學，在出國，在各項比賽當中，跑在了前頭。
這些家長有一個共性，他們會抓住一切機會與你交流，有時候甚至讓孟繁榮懷疑，自己究竟是被僱去調鋼琴的，還是為家長排解焦慮的。
在松江的一片老式民宅中，孟繁榮遇到過一雙父母，趁著他整理鋼琴的一個多小時，守著他寸步不離。那戶家庭來自附近的安徽合肥，小兩口在上海讀完大學後，留了下來，一起奮鬥了快十年，終於在松江買了八十多平方的公寓，安家落戶。
“他們給女兒做了一個十年計劃，一直到小學畢業，學什麼，投入多少錢，這些錢從哪裡來，都寫得清清楚楚。”孟繁榮見過很多焦慮的父母，但這一對尤其特殊，“精打細算，每一份錢都用到極致。”家裡的那架鋼琴，是從浙江的德清產地直接買的，小兩口在琴行轉了兩個月，順藤摸瓜找到了淘寶店，卻不從網上下單，而是直接去了產地，在那個名叫洛舍的小鎮，女方又跟工廠老闆將價格砍到八折，這才運回上海。女主人在跟他聊天中，不斷提到“不能讓女兒輸在起跑線上”，聽得實在頭大，孟繁榮忍不住打斷對方，“學鋼琴，沒有你們想象得那麼立竿見影啊。”
誰知，女主人臉色就變了，出門付錢的時候，正眼都沒看他。
他知道自己人微言輕，自己說上一百句，也頂不過培訓機構的一兩句話。很多人都是這場焦慮風暴的幫兇，調律師也不能例外。家長的焦慮很容易讓一些調音師丟掉職業操守，畢竟面對一個無法分辨鋼琴調音前後聲音變化的人，除了自律和責任性，並沒有什麼能夠評判調音師的工作。
他越來越覺得自己成了一個異類。
有一次，他去為一個幼兒園的初學者調試一架新買的鋼琴，沒動手之前，他專門把家長叫到身邊，詢問孩子在學習時，偏重於什麼風格，“古典樂的話，鋼琴音色要調得比較溫暖，爵士則要求聲音明亮透徹，馬虎不得。”搞得對方家長感嘆，比琴行老師都負責。
不管以什麼理由進入這一領域，我都應該正確引導，“兒童初學鋼琴，音高概念還沒有形成，可塑性很大，如果經常彈一架音高不準的鋼琴，一個鋼琴天才就可能被毀掉。”
他回憶年輕時跟隨調律師傅入行，別人的孩子學彈琴，他只能每天彈單音，把整個鋼琴200多根弦的音準，一遍一遍地聽，師傅跟他說，如果下決心幹這行，就要心無旁騖，“你看，這都五十年過去了，比我師傅幹得都久。”
閱讀更多 淘寶神人 的文章
