番茄的夏天，知了也睡了

芒种的时候，黄梅天也跟着来了，空气湿得一碰就会出水，日头也被折磨得没了脾气，整天阴着一张脸的生闷气。天气如此，人自然也是不得劲，汗出得虚情假意，黏哒哒的，胃口也就清减了，又叫滞夏，家乡喜欢称赖夏。瞧这孩子，赖夏得厉害，啥都不肯吃。长辈们看了有些着急。

我到夏天会自然瘦下来，原因就在于赖夏。只爱吃冷的瓜果，荤腥什么的更是排斥。瓜果都是一茬一茬的，这个上市吃一阵又迎来另一个，独独番茄，会陪伴我整个夏季。

本地产的番茄，个头大，底部泛点青色，是那种淡红色，并不鲜艳。以致后来看到有描述衣服颜色，说茄红，总是难以接受。淡红色的番茄皮薄，经常会裂开，轻轻一掰，露出沙瓤，饱满的绿色的籽，甜度也是恰到好处，如它的外表一样，不张扬。

卖番茄的小贩，喜欢推平板车，车里的番茄还带着清晨的露水。路途颠簸，番茄很容易碰裂，这些就是他们的饮食，管渴管饱。放假的孩子没处去，也跟着父辈们一起来，帮忙看车，也照看着小一点的弟妹。那小孩子吃得嘴角、鼻头都沾着番茄的汁水，衣服倒不用担心，因为他们都是赤裸着上身，晒得黑黢黢的。

番茄生吃固然好，做成甜品更受欢迎。选几只大的番茄，开水烫一烫，皮便极易剥掉。剥好的番茄切成小块，放在盘子里，撒上白糖，只需腌上一会儿，盘子里已满是汁水。热得满头大汗的孩子，一勺接一勺的吃着，把汤汁喝得干干净净，还不忘把盘子舔一舔。等待腌渍汁水的时间会显得很漫长，隔着橱柜门眼巴巴的瞅着，玩起来也心不在焉。

休息日的时候，母亲通常中午就会煮一锅番茄鸡蛋汤，蒸好米饭，有时候鸡蛋汤里还会放些四川榨菜片。晚饭的时候就吃冷掉的汤和饭。凉丝丝的番茄蛋汤泡着米饭，食欲一下被打开了，居然能吃两碗。堂哥的女儿，很小的时候最喜欢夏天到我家吃番茄鸡蛋汤泡米饭，冷汤冷饭的吃得小家伙肚儿溜圆，再好吃的东西都比不上这个的吸引力。

有时，母亲也会做酸辣汤，自然也少不了番茄。家乡的番茄并不酸，会佐以醋增加酸味。汤里的面筋是母亲花了一两个小时手工洗面洗出来的，比较费时，不常做。每次我都会喝得满头大汗，菜饭都不吃，只喝这汤。

北方的家常冷面，是需要卤子的，也就是南方说的浇头。清水煮面，捞出来过两遍冷水，然后在冷水或冰水里泡着，吃时捞出来，浇上几勺卤子，冰凉爽口。番茄鸡蛋卤就是最常见的，因为方便，也易得。别小看了它，做法也讲究。须将番茄切小丁，翻炒出汁，打散的鸡蛋液沿着锅边浇一圈，调味翻炒出锅。一盘番茄鸡蛋卤，看不到完整的鸡蛋和番茄的形状，真正做到了你中有我，我中有你，着实是冷面的最佳搭档。

午后，知了也没了声音，梧桐树下的长竹椅上，孩子四仰八叉的在午睡，肚子上盖了条浴巾，长辈摇着蒲扇，轻而缓，家中的母鸡，踱着方步，捡食着掉落地上的残羹。