2020年的初春，一場疫情席捲了中國。
很多人足不出戶，很多店緊閉大門。
這對實體書店來說，無疑是雪上加霜。有些店勉力支撐，有些店虧本經營，有些店已無奈落幕。
三十多年前，有一本書——《查令十字街84號》，記錄了買書人和書店書商通信將近二十年的情誼，被讀者們奉為“愛書人的聖經”。
在舊址的牆上，還可以看到這樣的銘牌：“查令十字街84號，馬克斯-科恩書店的舊址，因為海蓮·漢芙的書而聞名天下。”
這家已關門的舊書店，對於愛書人來說，正如麥加城之於穆斯林，一輩子好歹也得去它一次。
越是浮躁，人心越是想逃離，越是想尋求一個能遠離紛擾的地方。
商機總是潛伏在暗處，如何更好地在當下經營好書店，是每個店主需要琢磨的事情。
見字如面：二十年通了100封信
1949年，紐約一間沒有暖氣的公寓裡，海蓮·漢芙給6000公里之外的倫敦一舊書店寫了一封信。
漢芙是沒有固定收入的自由撰稿人，她嗜書如命，苦於在紐約買不到心儀的書，便憑著一腔莽撞，向倫敦的馬克斯-科恩書店寫信購書。
回信和寄書的是書店書商弗蘭克，一個嚴肅古板又溫和正直的英國紳士。
這一寫，就是二十多年，足足100多封信。
至於書費，漢芙是回回都塞到信封裡的。
在如今手機上轉個賬，都要反覆查驗的年代，這份信任令人動容。
漢芙在生活方面很笨拙，連日常的付賬和找零她都搞不清楚，更不用說將英鎊換算成美元了。好心的弗蘭克幫她仔細折算好，並且貼心準備了英鎊和美元兩種發票。
漢芙已三十三歲，為人依舊活潑俏皮，尺牘之上，她用輕鬆幽默的筆調信手寫來。
五十年代初的英國百廢待興，物資匱乏。古道熱腸的漢芙就從美國給店員們郵寄火腿、雞蛋和香腸，使得他們能夠吃上許久未曾見到的“完整而大塊”的肉。
其實，漢芙手頭也並不寬裕，她的慷慨大度讓書店員工把她視為親人，他們用各自的方式回報漢芙：
賽西莉主動給漢芙寫信，表達感激之情；諾拉給漢芙寄去了一條愛爾蘭手工編織的桌布。
店員們把漢芙想象成一個“年輕、成熟、時髦”的女人，漢芙調皮地告訴他們，自己“和百老匯一樣時髦”。
雖然未曾謀面，但二十年的書信往來，讓漢芙和弗蘭克成了彼此生命中最珍貴的人，也讓遠隔重洋的人，彼此充滿了信任和感激。
是啊，書信能製造出時間和距離，讓一切因想象和期待而熠熠生輝。
十幾二十年前，當手機還未普及的時候，書信幾乎是身處異地的人溝通的唯一方式。有時是外地工作的親人，有時是可以交心的筆友。
從前，我們在精心挑選的信紙上書寫文字，把自己的一份真心鄭重其事地託付給千里之外的那個人。
等待來信時，更是焦灼中夾雜著幸福的期待。等待越痛苦，收到信時的快樂越強烈。見字如面，彼此的情誼也在時間和空間的阻隔下發酵，變得愈發深厚綿長。
如今，我們有了非常方便快捷的通訊方式：郵箱、QQ、微信……思念一個人的時候，電話和視頻通話讓對方如在眼前。但不知怎的，感情漸漸淡了，散了……
正如《查令十字街84號》的譯者陳建銘所說：
一旦交流變得太有效率，不再需要翹首引頸、兩兩相望，某些情意也將因而迅速貶值而不被察覺。
迅捷的通訊方式，讓思念沒有了距離，沒有了見字如面的歡喜。我們失去了書寫的快樂，也失去了與親友之間更深入的交流。
一得永得：二十年買了五十種書
懷著感激之心，弗蘭克在英國四處奔波，替漢芙尋覓難得一見的舊書。有些書很難尋到，一本《項狄傳》是花了三年光陰才找到的，而《坎伯雷故事集》竟然花了四年。
有時候，弗蘭克也會推薦更好的書和版本，漢芙也非常喜歡。
對於書，漢芙有種發自內心的喜歡：
我捧著它，生怕汙損它那細緻的皮裝封面和米黃色的厚實內頁。我簡直不曉得一本書竟也能這麼迷人，光撫摸著就教人打心裡頭舒服。
書籍，是人類留存知識和情感的最好方式。
賓朋和高樓都會消失，只有流動著的先人的思想和情感，才能被保存下來，一代又一代，永遠不朽，縱使上面的灰塵已經很厚。
過去與現在，現在與未來，都在這裡層次交疊，多麼迷人。
如今，因為全球化和消費文化所導致的物化，使得社會高速運轉而日益淺薄，人人浮躁而焦慮。
連閱讀這件需要沉下心的事，也變得“高效”無比，“教你5分鐘讀完一本書”之類的課程充斥了市場。
不知道為什麼，現在的人捨得一擲千金買房子買車子買口紅，卻不捨得用一頓快餐的費用，來買一本可以與外部某個世界聯通的書。
書籍帶給人的力量和價值，是無法估量的。
漢芙自掏腰包給書店員工寄食物和絲襪，仍覺得自己佔了便宜。她信中說：
“你們賣這些好書給我，難道對我不是比我對你們還要慷慨？”
1969年的時候，她仍覺得“我虧欠她們良多……”
日本茶道里有個詞：一得永得。
是的，買書就是一得永得的過程，最終，書中的思想，終將化為靈魂的血肉，滲入我們的生命中。
漢芙和弗蘭克，費盡周折，用了二十年的光陰，讓五十多種精緻的書籍克服重重困難，遠渡重洋，被愛書的人反覆撫摩。
漢芙一直想去英國看看這家書店，但一開始始終因手頭拮据而放棄。總算有了點積蓄，英女王的登基又使得她赴英的費用捉襟見肘。
後來總算可以成行吧，她的牙卻逼她留在了紐約：“我陪著我的牙，而牙醫卻在度蜜月，他的結婚費用是我出的……”
想去一個地方總是可以想方設法成行的，千萬種理由都是不想去的藉口。
漢芙真不想去嗎？不，恐怕更多的是近鄉情更怯吧。
她自己也無奈承認，隔著三千英里的安全距離，寫了一堆沒大沒小的信，她大概只會悄悄溜進去又靜靜踱出來，而不敢告訴他們她是誰。
從前慢：一輩子只夠喜歡一個人
而漢芙“近鄉情更怯”的另一個原因，大概是因為弗蘭克。
人與人之間都是講情分的，慢慢地，簡單的買賣關係會變成朋友間的交往。
他們聊購書，分享對共同喜歡的書籍的感想，也聊些瑣碎生活小事，聊戰後的林林總總，彼此鼓勵。
有一次，漢芙也感慨：“唉，這下子你該明白了吧，弗蘭克，這個世界上了解我的人只剩你一個了。”
人生得一知己已足矣，斯當以同懷視之。
關係越來越近，而漢芙可愛調皮的天性也顯露無遺。
“弗蘭克·德爾，你在那兒究竟幹什麼？你什麼都沒幹，你只是閒坐著！”
“行了，不要只坐在那裡，快去幫我找書吧，真不明白你們書店是怎麼維持的。”
當然，我們也可以把這個調皮理解為親暱或者撒嬌。
弗蘭克呢，表面上一直維持著紳士的彬彬有禮。但書信往來間，有隱隱的情愫一一可循。
弗蘭克回的第一封信，稱其為“女士”，漢芙微微抗議之後，下封信弗蘭克便稱之為“小姐”了。
那一次，在漢芙的強烈要求之下，弗蘭克把一貫以來的“漢芙小姐”，改成了“親愛的海蓮”。
寫信的日期恰好是2月14日情人節。
在一家豪宅，弗蘭克看到了漢芙久尋而不得的《伊麗莎白時期情詩選》，欲蓋彌彰地以書店全體員工的名義寄給她。那到達漢芙手裡的那天，恰好是她的生日。
1968年10月16日，弗蘭克給海蓮的信中，落款終於是“愛你的弗蘭克”。
弗蘭克的情感始終隱忍而剋制，洩露出來的一點點情感的破綻，旁觀者完全可以當做偶然。
如果一直髮展下去，他們又會怎樣呢？
但是，命運沒有給他們“如果”的機會。1969年1月的某個寒夜，晚歸的漢芙在一大堆賬單中，發現了一封薄薄的藍色航空信。
一開始她並未在意，夜深人靜之時，她打開此信，才知道，弗蘭克已經過世了。
他因患急性盲腸炎，於1968年12月22日不幸去世。
這一夜，漢芙通宵未眠。
那個不遺餘力替她找書的弗蘭克，已經不在了。二十年的相知，卻最終還是未能見上一面。
女人往往是最敏感的，即便最愚鈍的女人。
1969年1月29日，弗蘭克的妻子在寫給漢芙的信中說：
有的時候，我並不忌諱告訴你我曾經很嫉妒過你，因為弗蘭克對你的信如此喜歡，你的信與他的幽默感又如此相同！
她都能感覺到丈夫對漢芙的情愫。是愛情嗎？似乎是，又似乎不是。
他們的感情適可而止，這份情感恰恰在友情以上一點點的位置，弗蘭克努力控制，並未越線喜歡一個人，用了長長的二十年，費盡了一生光陰。
生活再苟且，也請記得眺望詩和遠方
後來，漢芙把自己和弗蘭克之間的信件加以編選，變成了一本我們現在所見的小書《查令十字街84號》。
這本書出乎意外地一版再版，被翻譯成很多國家的文字，成了愛書人的心頭寶。
若干年後，漢芙終於來到了查令十字街84號，曾經的馬克思與科恩書店早已人去樓空，甚至一度面臨拆遷。
在《重返查令十字街84號》中，海蓮說：
我開始走回樓下，心裡想著一個人，現在已經死了。
我和他通了這麼多年的信。樓梯下到一半，我把手放在橡木扶手上，默默對他說：‘怎麼樣，弗蘭克？我終於到了這裡。’
我們喜歡《查令十字街84號》，是因為它提供給我們太多美好回憶和幻想，關於從前，關於閱讀，關於人與人之間的那份真誠。
為了生計，我們行色匆匆，我們焦頭爛額，我們勾心鬥角，最終卻換來一身疲憊。
總有一些書，讓我們欲罷不能；總有一些書，讓我們忘掉周身的疲倦；總有一些書，讓我們在苟且的生活中，眺望詩和遠方。
閱讀更多 夢瑜A 的文章
