最近，由於臺灣在不存在雙方交換展品的情況下，主動擬將《祭侄文稿》帖等國寶級文物送出國門給日本博物館展出，國內輿論掀起軒然大波，上至學術界、文物界，下至普通網民，紛紛義憤填膺，也讓本來早就“沉寂”的《祭侄文稿》上了一次次熱搜。
▲顏真卿《祭侄文稿》
不過，由於《祭侄文稿》成稿太過久遠，在大浪淘沙的歷史中，也並未起到讓人刻骨銘心的影響，因此，普羅大眾對這個字帖本身代表了什麼意義並不熟悉，只知道，它是中國的，是中國著名書法家顏真卿寫的，是顏真卿祭祀侄子的，至於他的侄子是誰？人人都有侄子，為什麼只有他侄子被千古記錄？為什麼祭祀侄子一篇字帖，能成為當今的國寶？為什麼大家對該帖出國門，不再是驕傲地“讓全世界看到我們中國”，而是痛惜+憤怒+拒絕呢？
面對這些問題，或許，很多人都是一張問號臉。
當然，如此嚴肅的話題，以及話題背後如此沉重的歷史，不該用戲謔的態度來書寫，但，相信我吧，除了這裡我還能以輕鬆的筆調戲說一下，後面的情節，邊寫，我都邊要以紙巾備著。
上文提這麼多問號，不是蔑視大眾不懂歷史，而是術業有專攻，所以，囉嗦的我決定用最簡單的話，稍稍解釋一下《祭侄文稿》的意義。
1.《祭侄文稿》是啥
首先，眾所周知，這是顏真卿的字帖。在中國的書法國寶裡，人們做了一個前三甲排行，第一行書是書聖王羲之的《蘭亭集序》，第二行書就是顏真卿的《祭侄文稿》，第三是蘇東坡的《寒食帖》。第一名，已經在唐朝遺失了，有人說，這個鍋得李世民背，《蘭亭集序》被他帶到自己墓裡去了，顯然這是空穴來風。昭陵被盜了又盜，根本就沒有《蘭亭集序》問世。
▲蘇軾《寒食帖》
換言之，在一個老大已經走丟的書法國寶界，可想而知《祭侄文稿》的重要性了。
更重要的是，即使我們現在擁有這“天下第二的行書”，在不久的將來，真跡也會慢慢消失。這是因為，紙張的壽命有限，中國有一句話叫“紙壽千年，絹壽八百”，寫在宣紙上的東西，保存得好可以1000年不朽爛，寫在絹上的東西，也有幾百年壽命。顏真卿是唐玄宗時期的人，寫《祭侄文稿》時，是758年，距今已經1200多年了。也就是說，即使用現代科技進行保存，《祭侄文稿》也已經進入“耄耋之年”了。
這，就是中國文物界嚴厲譴責它出國展的理由之一。
2.侄子是誰？
解決完了第一個問題，再看《祭侄文稿》的主角身份。
《祭侄文稿》，全稱《祭侄贈贊善大夫季明文》，贊善大夫，是顏真卿侄子死後被朝廷追封的官職，屬於太子宮裡的人。季明，才是這位侄子的名字，他是顏真卿堂哥顏杲卿的兒子。
顏真卿寫這篇字帖時，對侄子輩，按理說本可以直呼其名，但卻特意將官職加上，也是有其用心的。一來是為了稱讚他高潔大義的行為，二也算為他高興，他做到了亞聖孟子說提倡的“捨生取義”，並得到了朝廷的認可，得到追封，是死得其所的一種褒獎。
那麼問題來了，顏季明小小年紀，為什麼早亡？顏真卿又為何對侄子的死如此耿耿於懷？這就涉及當時大唐的背景了。
顏真卿是文人出身，25歲就重了進士甲科，要知道，當時唐朝的科舉場流傳著一句話，“三十老明經，五十少進士”，就是說，唐朝科考裡的明經科很好考，如果30歲才考上，都算年紀大的了，而進士科非常難，50歲考中，都是棒呆了。可見顏真卿的才華。
▲顏真卿
但，顏真卿沒有遇上好時代，他進入官場的時代，大唐的宰相早已不是姚崇宋璟張九齡等賢相時代，而是庸才楊國忠了，和楊國忠搞不好關係，顏真卿很快被一腳踹出中央，到了平原郡當太守，棣屬安祿山統管。
3.安史之亂：雖千萬人吾往矣
就在大唐處在最繁盛的時代，“漁陽鼙鼓動地來”的安史之亂爆發，這次大亂對整個中國歷史走向的影響不消多說，就當時而已，整個大唐帝國也震驚了。
安史叛軍如秋風掃落葉，聲勢一起，河北各地都舉白菜投降，沒遇到一處抵抗，全境淪陷。於是叛軍又以迅雷之勢，在一個月後，就拿下了河南洛陽，當時大唐的東都。接著，封常清和高仙芝在兩員大將“枉，枉，枉”的呼聲中被冤殺，潼關告急，壞消息一次次撞擊著大唐帝國脆弱的心靈。
▲高仙芝影視形象
那麼，棣屬安祿山管轄的顏真卿當時在幹啥呢？作為傳統儒家教育出來的人，也就是世人經常看不起的文人，顏真卿早就看出安祿山的反心了。在預測安祿山最終要行不臣之事時，顏真卿以天氣經常下雨為由，主動做了各種加強城市防禦的措施，防的，就是安祿山。而表面上，他還要裝作雲淡風輕，天天一副“酸腐文人”的做派，泛舟湖上，和朋友吟詩作對。
等安祿山一宣佈造反，顏真卿首先立即給皇帝打報告，至少，要讓朝廷做好全局佈置。接著，顏真卿在平原郡內到處募兵，招募到了之後，和將軍每次主政之前一樣，激勵士兵，慷慨陳詞，說著說著，不免真情流露，變成流著淚跟士兵們宣講這次反抗的必要性、關鍵性，和嚴峻性。
在國家的緊要關頭，不少忠君義士，用孟子的“雖千萬人吾往矣”做著“最美逆行”。周邊的饒陽太守盧全誠、濟南太守李隨、清河長史王懷忠、景城司馬李椲、鄴郡太守王燾等人，也紛紛帶著人馬來，請顏真卿帶領他們一起守家護國。（以上這些名字，都值得銘記。）
消息報到唐玄宗耳朵裡，雖然形式依然嚴峻，但唐玄宗終於心頭舒服了一點，感嘆說：“我以為河北二十四個郡，一個義士都沒有，沒想到，還有顏真卿這樣的人，可我竟然一點都不瞭解他。”從這裡也足見，曾經英明神武的唐玄宗當時有多惰政，被楊國忠等人一葉障目。
▲唐玄宗
與此同時，顏真卿又秘密聯繫當時假意歸附叛軍的堂兄顏杲卿，讓他策劃反水，從河北撕開口子，阻擋安史叛軍繼續前進攻打河南和潼關的步伐。顏杲卿本就一腔熱血，在步步驚心的環境裡，很快就聯絡廝殺成功，殺了叛軍首領，重新登高一呼，一時間，河北十七個郡一起再投靠朝廷，一幫大老爺們相見無言，紛紛喜極而泣。這一批河北聯合軍，一起推舉顏真卿做帶頭大哥，繼續與叛軍斡旋。
千萬別小看顏真卿等書生的行動，河北郡縣起來，第一，可以讓安史叛軍慌了神，因為老巢被端，沒有歸路；第二，則能牽制軍力，讓安史叛軍減緩禍禍他地的速度。
為了拉攏各路人馬，顏真卿做了不少努力，比如，擔心北海太守賀蘭進明搖擺反叛，在自己這邊財政物資極度缺乏的情況下，還送去十餘萬軍費，並把十歲的兒子顏頗送去對方軍營做人質，以表誠心。同時，顏真卿還要不斷加強訓練士兵攻擊和守城的能力，日以繼夜。
想想當初他們聚在一起的無數個日日夜夜，互相激勵，互相安慰的情形，恐怕一千多年後的我們，看到抑制不住自己的熱血吧。
然而，正當河北形勢好轉的時候，本意就想吸引火力的河北眾，終於把大魔頭史思明引來了。安祿山得知河北又叛的消息，回派史思明來安定。這次，顏氏兄弟算是求仁得仁。
史思明首先選擇常山郡打。
常山郡，也就是顏杲卿所在的地方。
▲顏杲卿畫像，畫家大概把顏氏兄弟當真兄弟了，只是眉毛改了改……
雖然彼時河北人心安定，眾志成城，但擺在眼前最致命的問題——兵少糧缺。
顏杲卿想向外求救，但最近的王承業根本不願意來救，因為，前一次顏杲卿派人向朝廷報告河北情況，就被王承業阻撓，把功勞攬在自己身上了。
無奈，常山郡的人只有不睡覺、不歇息，日夜守城，拼死抵抗。
此時此刻，不得不煽情一下。投降和死守，哪個更難呢？顯然，投降容易，一句話就可以，可是，卻沒有一個人想溜。儘管每個人都深知，沒有救援，不會有奇蹟，這是一場找死之旅，拼的，就是“城在我在，城亡我亡”的千古義聲。
“不涉旬，賊急攻城。兵少，未及為守計，求救於河東，承業前已攘殺賊功，兵不出。 杲卿晝夜戰，井竭，糧、矢盡，六日而陷，與履謙同執。”《新唐書》
白話一下：不到十天，史思明叛軍急切地攻城，顏杲卿兵少，也來不及想守城的辦法，只好再去求王承業。王承業不搭理，顏杲卿只好日夜戰鬥，到井水喝乾了，糧食斷絕了，弓箭也用盡了，城裡再沒有任何可以用的資源，終於城破被俘。
而之後，又是一段經典畫面：“賊脅使降，不應。取少子季明加刃頸上曰：‘降我，當活而子。’杲卿不答。遂並盧逖殺之。”
安史叛軍要求顏杲卿投降，顏杲卿不理，於是他們祭出早就被抓的顏杲卿小兒子顏季明，威脅說：“投降不？投降了就饒了你兒子。”此時此刻，分明已經是俘虜的顏杲卿依然……不答。不答一詞，最能體現柔腸百結的心聲。因為，他不知道怎麼回答，既想救幼子，又不願讓天子失望，忠君愛國，是他們畢生的信條啊。所以，糾結到最後，唯有沉默以對。而且，他也知道，這樣的態度，勢必導致兒子被殺。所以，不答，無言。
就這樣，《祭侄文稿》的主角顏季明，因為爹的大義，犧牲在了安史叛軍刀下。
顏杲卿被繼續帶到洛陽面見安祿山，安祿山怒氣衝衝：“你的常山郡太守還是我提拔的，你幹啥反我？我有啥對不起你的？”
這次，顏杲卿不再無言不答了。因為，他有太多道理要說。
於是，顏杲卿怒瞪雙目、義正詞嚴、鏗鏘有力地說：“我們顏氏家族世世代代都是大唐的臣子，我們忠於皇上，恨不能殺了你報答皇上，還跟你造反？做夢吧！你的三鎮節度使還是天子提拔的，你怎麼反陛下？”
問得安祿山啞口無言，只有惱羞成怒，把顏杲卿綁在橋柱上，天天割他身上的肉吃。顏真卿破口大罵，於是安祿山又派人割了他的舌頭，羞辱道：“罵呀，看你還能罵嗎？”
▲胖到模糊的安祿山影視形象
當然要罵，舌頭雖然沒了，但發聲罵叛軍的意志還在，雖然他吐出的每個字都已經咿咿呀呀，含糊不清。最後，“杲卿含胡而絕，年六十五”，在含糊不清的罵聲中，他終於結束了痛苦，也堅守了畢生信仰，完成了使命。儘管，他最後的罵聲已經沒人聽得清了，於叛軍也沒有多大的意義，但是，他必須怒髮衝冠，必須以箭弩拔張的姿態，完成這最後一出對叛軍的蔑視和憤恨。而千載歷史回報給他的，是《新唐書·忠義傳》的榜上有名。
隨後，顏杲卿的長子，和宗族親戚全部被殺。
再插播一個袁履謙的故事。袁履謙是顏杲卿的長史，一直追隨顏杲卿，當初一起計殺安史叛軍的守將，收服17個郡，也有他的一份功勞。常山郡陷落後，袁履謙也被俘虜。在叛軍中，袁履謙手腳被砍斷，恰好看見叛軍何千年的弟弟站在旁邊，袁履謙一咬牙，咬斷了自己的舌頭，咀嚼著血和肉，含著一大口血，怒氣衝衝地噴到他臉上。接著“賊臠之”，被亂刀砍死。看見的人無不流淚。
孔曰成仁，孟曰取義。他們，都做到了！
而在河南，有兩個叫張巡和許遠的書生，用自己的行動，也在演繹著忠義、悽婉、壯烈的故事！
雖然，他們最後都“壯哉”犧牲了，屬於“壯志未酬身先死”，但，正是由於這些名字的努力，才使得安史叛軍肆虐的腳步一次次被絆住，他們以自己的犧牲，減少了別處別人的生靈塗炭。
4.活該他們青史留名，永遠被人憧憬！
好了，故事說到這裡，已經差不多講完了。
後來，朝廷逐漸收服兩都，安史之亂歷經磨難也終於被平定。倖存的顏真卿去找尋親族的遺體，最後，只找到了侄子顏季明的頭顱。
在憤恨和無力中，顏真卿提筆，寫下了這篇《祭侄文稿》。那是怎樣一個天氣，怎樣一個時分，顏真卿懷著怎樣悲壯的情緒，顫抖著揮灑下了這篇祭文？
再看看《祭侄文稿》中反覆被塗抹的部分，你該知道，那時那刻，握著筆的顏真卿，內心有多撕扯和煎熬。
▲《祭侄文稿》
現在，再來看看各界人士拒絕《祭侄文稿》的“出國遊”，是不是更能理解他們的憤怒了？
閱讀更多 至順而廣遠 的文章
