通往春天的眼淚
常克
庚子年清明節，4月4日，全民悼念抗擊新冠肺炎疫情鬥爭犧牲烈士和逝世同胞，那三分鐘哀婉的警笛聲，是我們永遠的傷慟和銘記。
這一天，這個國家的所有人，心裡頭都在流淚。
從冬天到這個春天，我們經過的路，就是眼淚。
始於冬天的眼淚，幾乎每天都在流，沒有誰可以抑制。尤其是在2020年的除夕之夜，不是一個人，也不是一群人，而是成萬、上億、不計其數的國人，為最美逆行者流淚，為武漢流淚，為遠方的每一個哭泣者流淚。
最初淚目，是看到解放軍的醫療隊大年三十連夜出發了，我的好多朋友都在微信上留言，說感動得流淚，止都止不住。
其中有位朋友的留言，讓我印象特別深，是這樣說的：“看到這些圖，眼淚忍不住……鼠年第一天無心睡眠，不僅是因為除夕守歲，更多的是牽掛，是擔心，是欽佩，是感動······祈禱祈禱祈禱······”“她們也是母親，也是妻子，也是女兒，她們要寫請戰書，寫遺書，再走······”
我知道朋友已經很剋制，但我還是能夠想象朋友淚流滿面的情景。那天晚上，潸然淚下的人太多了，牽腸掛肚，情不自禁，包括我自己。
從那個夜晚開始，我們的白天和黑夜，也是淚水和牽掛的轉換。
正值新型冠狀病毒肺炎疫情爆發，瘟神突襲，武漢告急，人民子弟兵星夜馳援，軍人的神速與深情，那就是危情之下的希望。陸軍軍醫大學（重慶）、海軍軍醫大學（上海）、空軍軍醫大學（西安）及其附屬醫院的450名軍隊醫生護士在幾個小時內集結，凌晨之前全部到達武漢。通過電視和微信，解放軍出征的畫面不斷回放，他們在冷風中列隊挺立，軍容嚴整，誓言有聲。他們的背影漸漸遠去，那一刻，那種氛圍，蒼涼而悲愴。
我們後來才知道，他們中間的不少人是悄悄留了遺書的。我想特別提到一位護士長，她叫李淑華，有30年軍齡，她在除夕夜到達武漢，後來進駐火神山醫院。眼看疫情越來越嚴峻，她做了最壞打算，給女兒寫下一封“遺書”：“……如果真的發生不測，媽媽不後悔······如果幸運讓我安全回家，媽媽繼續陪你。不，應該說是你陪媽媽。咱倆一言為定，不離不棄一輩子，下輩子還想做你媽媽。”
李淑華把這封信發給了同事，然後叮囑：“如果我真有問題，你幫我把這段話發給她吧。”言迄，眼淚奪眶而出。
“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還······”此行不確定性太多，確實很容易讓人浮想聯翩。
為他們感動，也為他們擔心，渾身揪緊的心疼，就是那種感覺。
除夕之夜，我們就是這樣知道劉麗的，被那張圖片感動得不停地流淚。劉麗是陸軍軍醫大學醫療隊員、西南醫院肝膽科主管護師，那天下午，她挽起袖子打胸腺肽針的圖片，出現在當晚的電視上，很快又傳遍網絡。她的戰友們就在旁邊，都在排著隊注射這種用於提高免疫力的針劑，等待出征。然後是列隊集結。然後乘專用大巴駛向重慶江北機場。然後抵達武漢。在那之前，所有的隊員和家人告別——父母親的叮嚀，孩子的依依不捨，夫妻間勝似千言萬語的擁抱，從來沒有哪一種遠行，含意繁複如此，如同赴一場生離死別。
劉麗沒有流淚，一臉淡定，但是劉麗讓無數人淚目。
再一次看見劉麗的圖片，是幾天後，記得是在大年初六，地點是在武漢前線，記者抓拍到一張她脫下防護服、護目鏡和口罩的樣子。她的臉，有好多嵌印，勒痕，還略顯紅腫，就像遭遇過一場狂風暴雨，和她本來的美麗反差太大。她自己若無其事，似乎還帶點調侃，但看到照片的人，又被弄哭了。
後來通過新聞才知道，劉麗大年三十的計劃是飛往海南和家人團聚，接到抽組任務的時候，她在機場已經過了安檢。沒有猶豫，她立即從機場返回醫院，收拾行裝準備出發。她打電話告訴母親，醫院有緊急任務，需要馳援武漢。那個時候，劉麗特別鎮定。
其實劉麗也有想哭的時候。
有一天在金銀潭醫院夜班病房，一位患者問她，你們是解放軍吧？
劉麗點點頭，比了一個堅定的OK。患者頓時就精神了，一面點頭，一面豎起大拇指。
劉麗後來在日記中說，當時，自己突然很想哭。
第三次看到劉麗的照片，是在2020中央電視臺元宵節晚會上，白巖松、水均益、海霞、賀紅梅、歐陽夏丹和罡強深情朗誦詩歌《你的樣子》。
“在逆行的人群中，我看到出發時的你，我知道你是除夕夜馳援武漢的軍人劉麗。幾天後，你被防護面罩在臉上勒出的痕跡，感動著我們，卻讓媽媽心疼。能恢復嗎，媽媽問。你說放心，我還會是你那個漂亮的乖女兒。戰爭從不會讓女人走開，更何況你是軍人！”賀紅梅朗誦至此，已是淚花閃爍。
背景大屏幕上，劉麗的臉帶著深深的勒痕與腫紅，那個瞬間，我們為所有在前線的劉麗淚奔。
千鈞繫於一髮，在狙擊新冠病毒的戰場，劉麗的名字，已經超越她一個人的意義。“解放軍來了，我們就放心了！”這一句話，是武漢人說得最多的。
前後三批次，4000餘名解放軍醫護人員支援武漢，軍隊大型運輸機子夜的轟鳴，成為史詩級的出征題記。
穿軍裝的白衣戰士一旦緊急集合，那一定代表對生命十萬火急的救援，而夜色中猶如霹靂般的光芒，就是他們漸漸遠去的眼神。他們中好多人眼角的淚痕，直到現在，我們仍然覺得如此清晰——
比如一個人，以75歲高齡，依然可以作為前線的猛士，我們對他的肅然起敬，就是感動到落淚。劉又寧教授，呼吸病專家和機械通氣專家，17年前SARS疫情期間擔任解放軍專家組副組長。這一次，高齡的老兵受任軍隊支援湖北醫療隊專家組組長，在第一線專家裡面，是年齡最長者。劉又寧教授說：早就期望到武漢親眼看一看，儘自己一份力，搶救更多病人。
比如一個人，以87歲高齡，英勇不減當年。老兵唐遂成，湖北省老河口市人，當年在上甘嶺戰役中曾經榮立三等功，參加過新中國成立10週年閱兵慶典。新冠肺炎疫情爆發，唐老和家人想盡辦法，買到2萬個醫用外科口罩，1月28日這天，唐老親手將兩萬個醫用外科口罩送到老河口市新冠肺炎防疫指揮部。熱血老兵這一次的征戰方式，是戰地捐贈。
比如，那些上了武漢前線的軍隊醫護，那是4000多個士兵與將軍的決絕。跟病毒日日夜夜的鏖戰，我們更多地目睹作為軍人的強韌、精細和微笑，但實際上他們每一個人都有過無數回淚眼迷濛。他們無數次背轉身去，心裡面痛到淚如雨下，他們的惻隱之心與百感交集，只在那個時候暴露無遺。
武漢如墜深淵的日子，每一個慘烈遭際，那些錐心泣血的呼號，至今讓人疼痛徹骨。
不知道鍾南山院士究竟流過多少次眼淚，84歲的老人，他如果流淚，一定是內心剜痛到極致。1月28日，他在接受新華社記者專訪時，哽咽了，眼角的淚花讓國人心靈都在顫抖。2月11日，老人家在廣州接受路透社採訪，再一次忍不住落淚。我們跟著他流淚，也跟著他篤定；我們能夠讀懂他的眼淚，是因為，院士的眼淚中帶著深深的悲憫。
李蘭娟院士也是。在武漢前線，在醫院病房“紅區”，73歲的老人好多次忍不住流淚，看得人心都要破碎。每一次她從重症監護室走出來，摘下防護面罩，臉上的壓痕縱橫交錯，而目睹這些鏡頭的我們，眼淚長流。
從2月1日進駐武漢到3月31日離開，整整兩個月，73歲的李蘭娟院士在武漢抗疫一線連續奮戰，這中間她的經歷無疑跌宕起伏，刻骨銘心，所以在臨別之際，她說了一句份量極重的話：“兩個月來，我們與新冠病毒的鬥爭驚心動魄······”
李蘭娟說話的時候，淚珠就在眼眶裡閃亮。那一刻院士的眼淚，一定比山更沉重，比天更博大。
這又讓我想起了另一位院士，張伯禮。3月22日，央視主持人董倩在“面對面”節目中採訪張伯禮院士，問及剛到武漢時的情形，張伯禮的眼淚一下子就出來了，一直哽咽，甚至沒辦法繼續往下講。
董倩問他：“為什麼這一次您回憶起來的時候，情緒仍然會這樣激動？”
院士回答：“一個是悲壯，因為當時已經知道武漢情況是很嚴重的，並且當時對冠狀病毒的瞭解遠遠不像現在瞭解那麼多，所以覺得中央讓我去，我這個歲數本身在這擺著，說明疫情很重才讓我來負責。”
張伯禮接受採訪的這天，恰好是他72歲生日。院士在自己古稀之後的第二個生日為武漢流淚，是因為他滿腔慈祥，是真正的醫者仁心。
從寒冬到春天，眼淚把我們的擔憂堆積起來，把我們的感動保存下來，把呼喊和期待也鋪展開來。
讓眼淚紛飛，讓那些泣不成聲的日子，成為鏡鑑。這樣的眼淚是厚實的，我們從中尋找原野，那個清瑩和鬱鬱蔥蔥的世間。
想起了一雙清澈的大眼睛。
37歲的黃霞，重慶三峽中心醫院百安分院重症應急病區副主任，《人民日報》3月12日第八版整版刊登了她的大眼睛特寫圖片。一雙無塵而明亮的大眼睛，一瞥之間，就是她在重症應急病區50天救護歷程的回眸，這樣的柔情和義無反顧，緣於心有深愛。
“說天上星星亮的人，是因為他們沒有見過白衣戰士的眼睛。”曾經有患者這樣說道。而黃霞的感慨是：“那是因為，在生死攸關的時刻，護目鏡裡的眼睛閃爍著向生的光芒。”
黃霞的眼睛明亮，其實她的眼淚，同樣也亮成了一道光芒。她至少有三次忍不住哭泣，流淚。我的感覺是，那樣的眼淚，獨有一種光彩。
第一次哭，是即將出院的患者眼淚汪汪向她表示感謝，她忍不住，也跟著哭了；第二次，是聽到另一位患者對她說，“看不到你們的臉，這幾天，我天天記你們背上寫的名字，記住好多算好多！”幾句話，感動得她眼淚直淌；第三次，是她在病房累得暈倒，後來接到丈夫電話，那個時候，她哭成淚人。
只不過，黃霞的眼淚代表了她的倔犟和使命。“只要還剩一口氣，絕不會放棄。”她說過的這一句話，讓聽的人只想哭。
新華社也發佈過一張圖片，標題就叫“天使之淚”，同樣經典。圖片的主角，是陝西國家緊急醫學救援隊隊員閔渝婷——2月4日，她從西安出征武漢時，潸然淚下；3月17日，她在撤離武漢時，淚流滿面。新華社的配圖文字是：“一樣的淚水，不一樣的心情。”
總覺得流淚的白衣天使一定有很多，非常多，那是淚海，所以他們的眼淚才被稱作天使之淚。全國29個省市有31支醫療隊，42000多人馳援荊楚，我記得，初到武漢時，他們中的很多人都說過相似的一句話：武漢人太苦了！
他們的這一句感慨，包含了多少的心痛與無奈。雖然無法看見，但我深信，他們每一個人都曾經淚流滿面。
有一次看電視，是在3月17日那天，正好看到重慶醫療隊支援孝感的報道。重慶市人民醫院護士、95後的焦祖惠在接受記者採訪時這樣說道：“我就是來感恩的，12年前汶川大地震，我還在讀初二，是解放軍和很多好心人救了我。12年後，我要來救他們。”說到這一段，焦祖惠已經泣不成聲。
流淚以及被淚水打動，我們以這樣的方式從冬天走到春天。
湖北人褚朝新在3月17日寫下這樣一段話：“今春遭大難，湖北人、武漢人淚多。今日，我們又要大哭一場。
“前些時湖北人哭過，武漢人哭過，那些眼淚是因自己和身邊人遭遇不幸而落。今天，湖北人再哭，武漢人再哭，是為了送別一起戰鬥了四五十日的各省援鄂醫療隊。”
有一天在電視上看到天津醫療隊隊員告別武漢，附近的居民在陽臺上高喊：謝謝你們，謝謝白衣天使，我們捨不得你們！醫療隊隊員也互相挽著手，個個都忍不住淚水長流，向多個方向鞠躬。那個畫面，讓人無語凝噎。
“謝謝你，為湖北拼過命！”“致敬英雄，一路平安！”電視上不停滾動的字幕，是一座城關於悲壯和重振的大聲披示，黯然神傷之後，生活還要繼續，一些人將越來越堅強，一些人會在遠方祝福。
陽光照耀的這個春天，白衣天使陸續回家。那些天，那些夾道迎送的場面，那些國人為之垂淚的揮手作別，透露出嚴寒之後每一個生命已經開始新的思考。
這讓我想起了一位好朋友，3月23日，他在我的微信朋友圈留言：“最美的白衣鎧甲逆行者，最懂得感恩的湖北人民，最被他們感動的我。這幾天，我反覆看各地迎送回家英雄的視頻，心情很激動······”我的朋友沒有直接告訴我淚流幾許，但我知道，這位生猛又細膩的重慶大漢，一定感動得哭過好多回。
當一個人感動的時候，眼淚就是奮起。
因而這個季節的眼淚，不應該遺忘。
因而除夕之夜的眼淚是揮之不去了，無數個家庭對一年一度的歡聚期待已久，然而等來的盛宴不是美味佳餚，而是淚如雨下。
只不過這一次，我們不需要把眼淚擦乾，就等它一直溼漉漉的，謹記於心。那些救人的，或者被救的；那些千里馳援的，或者孤立無援的；那些捨生忘死的，或者死裡逃生的······那些所有的無私無畏和絕處逢生，都是淚點，都是熬煉出來的求生領悟。
就等淚痕佈滿我們的臉頰吧，留給後人，勿忘有一個春天的前夜，我們曾經哭泣過，堅強過，戰鬥過。
而有些話，一定要對春天說。被細雨打溼的這個清明節，鍾南山院士接受媒體專訪，再一次動情，他說了很多心裡話，其中有一段特別沉厚，特別深遠：“舉行全國性哀悼活動，也是對醫務人員抗擊疫情的認可和尊重，是真正從大家心目中肯定這些戰士們的貢獻。”
我們會從此仰望星辰。
曾經以為星辰是神性的，只存在於傳說或者秘境，只是我們在無奈中捏起的幻像。這一次我們終於明白，星辰就是我們的朋友，就是熟悉或者陌生的兄弟姐妹，就是我們看著長大的千千萬萬的孩子們，或者就是我們本身。
那些幫助我們逃離憂傷的人，那些逆行者，那些凡人或者勇者，那些在最冷的夜晚哪怕輕輕的給過我們一點點安慰的人，他們的眼淚，就是星辰發出的光芒。
閱讀更多 上游新聞 的文章
