你有什麼喜愛的舒壓方式？
有人鍾愛運動出一身酣暢淋漓的大汗，有人吃頓大餐，有人睡它個昏天黑地，而有些人則通過寫作來打開一扇窗讓自己透口氣。
表達是人類的本能，寫作也是一個與自己對話的過程。它讓我們的感受力更加豐富，探尋更真的自我，也讓生命的寬度得到延展。
許多人都愛寫作，就連一代人心目中的熒屏女神林青霞也不例外，她在五十多歲的年紀出版了自己的第一本書。
其實，對於喜愛寫作的人來說，寫作就是一種生活方式。它可以抒發情感、記錄生活，也可以是一種溝通方式、思考方式。
但是，總有那麼一些時候，由於技術的貧乏、靈感的枯竭，常常感到表達受阻，想寫卻寫不出。對於精彩的作品只能望洋興嘆。
這時候，不妨向大師們取取經，看看他們的寫作世界是怎樣的。《寫作的禪機》就是這樣一本書。它曾被《作家》雜誌（The Writer）選為“十大最佳寫作指導書”之一，出版二十餘年，長踞美國亞馬遜圖書分類榜前列。
《寫作的禪機》
作者雷·佈雷德伯裡，是美國著名科幻作家、二十世紀科幻文學巨匠。
他出版的作品超過500部，涵蓋短篇故事、長篇小說、詩歌、戲劇、電影/電視劇本等，堪稱美國人想象力的傑出典範。他最知名亦最受讀者喜愛的小說有《火星編年史》《華氏451》等。
雷·佈雷德伯裡
布拉德伯裡1920年出生於美國伊利諾斯州，從小便愛讀冒險故事和幻想小說，尤其喜愛根斯巴克主編的《奇異故事》。12歲時收到一架打字機作為生日禮物，從此他開始練習寫作，早在中學時就選修瞭如何寫小說的課程，並天天練習寫數千字。
他十分熱愛寫作。“一天不寫作，便會渾身不適；兩天不寫作，全身都在顫抖；三天不寫作，就會懷疑自己是否瘋了。”
布拉德伯裡非凡的寫作才能，使他成為極少數能改變人們思考方式的作家之一。 他對幻想世界的細緻刻畫發人深省，折射出人類的劣根性和種種社會問題。
其作品不僅在科幻界大受歡迎，更以其浪漫的意境、富於韻律和懷舊情感的優美文筆贏得了主流文學界的廣泛讚譽，人們稱他為“科幻界的愛倫·坡”，也將他譽為文體家、意象大師、科學幻想詩人等。
為了表彰他在世界文壇取得的成就以及影響力，美國圖書基金會於2000年授予布拉德伯裡“美國文學傑出貢獻獎”。2004年，他又榮膺“國家藝術獎章”。
《寫作的禪機》是這位著名作家對於寫作這件事的種種文章的合集。
全書由《寫作的樂趣》《繆斯養成指南》《站在巨人的肩膀上》等十二篇文章組成，是他三十年時光裡陸續寫成的。
這些文章表達了他在寫作過程中的種種發現，也服務於不同的需要。有記憶，有夜夢，也有潛意識中對自我的探查。凝固了他多年的寫作經驗。捕捉生活中的點點星辰，將它們收集，穿過想象和創造力的絲線，編織成美麗的錦帛。
01 靈感的培養——繆斯養成指南
對於寫作者來說，“靈感”很重要，那麼它從何而來？
每個人都在用先前的生活經歷養育自己，因而每個人都是獨特的。
每個人都擁有自己的繆斯，那是一種存在於思想與意識中的美好東西、閃著溫潤光芒的珍珠。
當父親談論起少年時在廢棄工廠附近的田野中度過的那個夏天，當農民說起初墾的農田中種出第一批小麥的經過，當祖母回憶起十七歲時第一次參加舞會的情景……“當這些人的靈魂變得溫熱時，他們都是詩人。”繆斯於此時悄然出現。
這些人們稱為潛意識的東西，都是作家的繆斯，是靈感和原創性的所在。
“繆斯就是如此，她待在一座絢麗神奇的倉庫中，完全為我們自己而存在，所有最原創性的想法都在那裡等待著我們的召喚。”
就像你需要攝入食物來讓你的細胞茁壯成長一樣，繆斯也需要精神食物的餵養。
為此，我們需要讀詩，讀散文，讀短篇故事和小說。我們還需要漫畫、戲劇、雜誌、報紙、電影電視等。接納一切，感受一切，用畢生來收集自己的材料和養料。用它們來擴展你的感知，讓它保持靈敏的巔峰狀態。
讀詩
這裡有兩點需要特別留意：一是要懂得區分垃圾和精品。沒有營養的肥皂劇，就算看的再多，也只是消遣而已，帶不來滋養。二是挑選你有熱情的片段，用熱忱將它們連接，千萬不要為了金錢和名利拋棄你畢生收集的材料、出賣你的內心。
留住繆斯同樣重要。
好好生活，保持對生活的感知和觀察，養成良好的閱讀習慣，養成最原始的繆斯。時時刻刻練習寫作，給繆斯打造一個潔淨光明的空間，讓她有成長和釋放的空間。當靈感來臨時，她會自然地進入這個空間。
這是一個持久的工作，需要我們不斷保持工作和學習狀態，與繆斯一同成長。
02 理想的寫作/工作模式——寫作的禪機
基於多年的創作經驗，布拉德伯裡對創作有著一套獨到而深刻的見解，在此分享。
簡單總結為三個步驟：工作。放鬆。不要思考。
這三個步驟步步進階、環環相扣，形成一個完整的流程——我們不斷地工作積累經驗，當經驗積累足夠多後我們便能夠逐漸放鬆下來，最終做到“不思考”，釋放潛意識和創造力，進行好的創作。
這個過程來自於射藝的啟發，由射藝中的“禪”推及寫作中的“禪”：
弓箭手必須花費很多年的時間練習拉弓放箭的動作，雖然練習的過程枯燥甚至折磨，但是經過這個過程，弓箭手便具備了讓弓箭自然釋放的能力，即“放鬆”。“注意力不在標靶上，而弓箭也必然朝著標靶一路而去” ，即“不思考”。
你和工作應當是合作關係，而不是契約關係。你覺得被工作奴役，那是因為你沒有正確地和工作合作。比如，做不感興趣的工作，或者是為了金錢才工作等等。
也不要把工作和獲取回報的順序弄反了。諸如獲得金錢和名譽等，是工作的回報，而不是原因。先創造價值，再創造價格。
同時，工作貴在堅持，不要懼怕失敗。“不要把一年五十二個故事中寫壞的四十五個看成是失敗的。放棄才是失敗。” 只要你是在前進的過程中，即使失敗，那也是工作的一部分，你可以從中學到更多。
工作中同時放鬆，聽起來似乎不太可能？但其實是可能的。運動員、畫家、醫生…他們都在這麼做。通過量化的積累，運動員的身體有了自我意識，創意在畫家的指尖流淌，醫生手中的手術刀勾勒出精確的“設計圖”…
畫家
“之所以緊張，是因為無知或放棄去了解。而工作，給我們經驗，產生新的信心，最終讓我們放鬆。”只有先通過機械地練習，才能把自己從這種機械中解放出來。
對於寫作者來說也是如此。我們不斷練習寫作，因此而放鬆，停止思考，然後真正的創作才會發生。這時候，“讓潛意識和創意聯想來帶領我們，讓它們決定速度和方向。”讓書中的人物自行去發生故事，我們要做的，只是跟在後面記錄而已。
最終，工作、放鬆、停止思考，在我們體內和諧交融，不斷流動。我們發現了一個獨一無二的自己，不可替代，且十分珍貴。因為“世界上只有一種類型的故事，你的故事。”
作家可以得到最大的回報是什麼？為某個想法奔跑跳躍、手舞足蹈、渾身發燙、喘氣、狂歡；或是讀者熱情洋溢的面龐和真誠的讚美…所以，做自己，只要真心喜愛、真誠表達、悉心創作，沒有哪個領域是不好的，你可以創造出自己獨特的作品。
03 想象力的復興——站在巨人的肩膀上
作為一位優秀的科幻作者，布拉德伯裡在這裡探討了這樣一個問題：我們為什麼需要科幻、需要想象力？
一直以來，想象力的力量總是被低估。在學校教授的內容大多是抽象概括過的“真理”，它們被奉為圭臬。而想象力、創造力、藝術則是可有可無的附贈品，可以任意丟棄。
這一點在中國教育和西方教育模式的不同中可見一斑。在各類國際奧林匹克學科競賽中，中國學生獨佔鰲頭；而諾貝爾獎項，中國獲獎者則屈指可數。這是因為西方教育模式對想象力、創造力的保護和培養相對較好。
不過近年來，隨著我國對科技創新重視程度逐漸增強，也開始有了些成果。比如在移動支付領域，我們就處於國際領先水平。刷碼支付給生活帶來了諸多便利，連去菜場買個菜都能掃碼哩。倒退幾十年來看，今天的這些現實也都是“科幻”吧。
想象力和創造力如此重要，而學生、孩子、年輕人，正是推動這一切的源動力。因為他們更接近人的本能和本真，所以會被這些東西吸引。“從抽象中撤退，重新把藝術導向更為純粹的圖像。” 翻轉認知的金字塔，重新把將科幻喚醒。
人類的歷史就是解決問題的歷史，從穴居人到農業革命，從農業革命再到工業革命，以及今時今日的信息革命。
想象力賦予我們解決問題的鑰匙。“我們是否想要星辰？我們可以擁有。我們是否能向太陽借一杯火？可以，而且我們必須借到，用它點亮世界。”我們一直夢想著擁有新的生存方式，這種夢想指引我們前進。我們不斷記錄、保存想法，從時間中學習，存活、繁衍，走向更好的未來。
科幻小說就是這樣一部思想史，想法孕育出事實，夢想於垂死處重生，變得更加迷人。所有的想法承諾我們將生存下去。
科幻不是逃避，相反，它是以一種迂迴的姿態為現實提供解藥。
看看我們身邊的這些科幻作品——復聯繫列、X戰警系列、國內的科幻電影《流浪地球》等，無不體現出對現實世界問題的思索。
科幻電影
作為人類的一員，作為一名創作者，盡情發揮想象力去創造吧。讓這些想法為現實世界打開更多的門。
《寫作的禪機》作者佈雷德伯裡這麼形容自己的創作：
“每天早晨我跳下床，踩在地雷上，這地雷就是我自己。
爆炸之後，我每天都忙著把碎片重新拼湊。
現在，該你了。跳吧！”
它也適用於你。
寫作沒有特定的形式和模式，對於每個人來說都是獨特的體驗。它需要積累，需要感受，需要不斷練習，需要不斷成長，因為創作的過程和繆斯的養成密不可分。正如陸游所說：“汝果欲學詩,功夫在詩外。”
“寫作能夠提醒我們，我們還活著，而這本身就是一件禮物或者特權，生命並非與生俱來的權利。在我們獲得生命的那一刻起，就必須努力活出它的價值，因為生命賦予我們生機，卻也要求我們回饋。”
《寫作的禪機》是非常適合喜愛寫作的人看的一本書。
它燃起了我對寫作的熱愛——這是一件多麼有趣、美好、讓人著迷的事情。因為它不僅僅關乎寫，更是一個調動自己的感官思想，對內在世界、外在世界的一切的全方位立體的體驗與碰撞，火花四濺，精彩絕倫。我們都有這種幸運去體驗這感覺。
用心寫作，寫作也必將反哺於你。
閱讀更多 粥粥Laraine 的文章
