高考又到了。
而距離我的高考，11年已經過去了。
這個日子讓無數家長與學子揪心，我跟我爸媽算是異類了。我異類倒不是因為多麼淡定，而純粹是無知者無畏，不知道這場考試究竟意味著什麼。反正我爸媽的意思是，考不上就打工，總有個去處。
直到許多年以後，回頭看身後的腳印，才明白當年那場考試，宛若旋轉門一般，有人向左，有人向右。我們與兒時夥伴們的命運車輪悄悄轉向，並隨著時間的推移，越走越遠。
1
我出生在湖南的一個農村，小學離家不遠。我們那裡，對讀書這事並不上心，長輩們覺得能讀不能讀是天註定，所以並不會怎麼管小孩讀書的事，因此我度過了一個非常輕鬆自由的童年，農村像我這樣自由散漫地度過童年的是大多數。
現在來看，長輩們相信的天註定其實是一個非常殘酷的概率事件，概率的大小早由社會條件決定了。當然，即使概率小，因為農村的群體龐大，總是有人會幸運的考上的，這是大數定律。這些考上的人，就是農村人眼裡的天註定。
所以，就我作為農村學子而言，我考上大學是這個龐大群體一定要發生的概率，不是我，就是別人，這是隨機的。但具體到我自己，這份隨機裡面卻又有些因素悄悄改變了概率。
這些因素包括了父母的溫和理性，農村許多小孩是在家長歇斯底里的暴怒中長大的。這些因素裡面最重要的一點可能是我姐的瘋狂求知慾。
我姐屬於那種看書一看就懂的類型，一般這個學期結束了，她已經向高年級的學生借了下個學期的課本自學，而這個時候，我正在玩泥巴，掏鳥蛋，養鴨子（那個時候小鴨子非常便宜，1塊錢能買十幾只），玩得不亦樂乎。對我姐而言，我們這些遊戲簡直不能再無聊了。
在農村有限的資源下，她已經借到了她能借到的所有的書。 這種背景下，我不得不被薰陶起閱讀的愛好，我的很多夥伴沒有我這份幸運了。
小學到初中，是個自然順接過程，我們那的人基本上會讀完初中，之後分化開始出現。
高考讓無數家長學子揪心，但對我們而言，其實中考已經寫好了結果的90%。
我跟我姐上的一所初中，我姐考上了我們那個縣最好的高中，我後來也考上了，我那屆我們學校只考上了3個人（全年級300人左右），我上一屆只考上了兩個人，我姐那屆是最好的，考上了8個人。
我們這三個人後來都考上了不錯的大學，還有個女生很可惜，她差0.5分就進了這所高中。我班主任通知我成績的時候，說她可能有機會，錄取分數線可能會降。後來是降了，從668降到667.5，她只有667。
她依然有機會進的，但需要8000塊錢，家裡拿不出，於是她去了另一所高中。她沒有考上，然後復讀，也只是考上了一所一般的大學。我現在已經沒有她的消息了，不過現在落筆，十幾年過去了，依然能記得她的樣子，很可愛的一名女生。
2
我的老師緣似乎一直不錯，初中語文老師和生物老師特別喜歡我。生物老師簡直喜歡到誇張的地步，如果她監考，她會來看我的卷子，然後作些提醒，不知道這算不算放水了。
我高一的時候，那個時候還沒有分文理，歷史老師很喜歡我。我也不知道她為什麼喜歡我，我敢肯定，剛入高中的時候，我的歷史知識肯定是那批學生裡的TOP10（多虧了金庸與梁羽生的小說），不過我並沒有表現。
但我後來並沒有選擇文科。學校並不希望選文科的學生太多，因為文科的錄取比例低，所以學校會說服一些選了文科的學生改選。
我高二的時候，語文老師很喜歡我。她喜歡我的文筆，我那個時候的文筆要比現在浪漫得多，現在我的文風很平，想騷都騷不起來了。我第一篇作文讓她驚豔了一把，可惜的是，到高三的時候，在一次又一次的標準化生產作文講解中，我差不多枯竭了。
終於在高三的一天，她不無遺憾地感慨：“你的稜角終於被我磨得乾乾淨淨了。”
後來，我的高考語文成績102分，換成百分制，不到70分，算是辜負她了。
好在我的英語與數學成績不錯，說起英語，又不得不提我的高二英語老師（我高中換了三位英語老師）。
我那個時候不喜歡英語，我覺得漢語很美，英語一堆字母堆積，沒有一點美感，看著就頭大，英語課我一般在下面做其他事情。所以我那個時候的英語成績不好，150分，一般也是105分上下。
我高二英語老師，胖胖的，臉圓圓的，很紅潤，喜歡帶我們欣賞一些英語文章，有一堂課，她帶我們欣賞的是雪萊的一篇散文，然後她突然發出一聲由衷的感嘆：“好美！”她再對我們說，你們看，英語也可以很美的，不要以為只有中文很美。
她不會知道，這無心的一句，卻讓我從此找到了學習英語的樂趣，開啟了我通往英文世界，接觸西方文化的大門，也挽救了我的高考英語成績（其實我應該是很有文學細胞的，後來路子完全歪了）。
人生許多重要的事情，往往在剎那之間，有時事過境遷，回思前塵往事，方知那刻其實在無心之間，直到許多年後我們才發現它是如此的重要。
3
現在許多人都對996吐苦水，不過回想起來，高三的日子差不多是697，比996要魔鬼的多。所以，我們現在真的是矯情了。
那個時候，夏天6點半上早自習，冬天好像是7點吧，上半個小時左右，去吃早餐，然後上午4節課，下午3節課，晚上還要晚自習到9點，週日上午也要上自習，不是這個老師來占課，就是那個老師來占課。
不過我們學校還算不上地獄模式，出入校園比較自由，學校也不鼓勵挑燈夜戰，10點就熄燈，值班的阿姨甚至會查寢，防止有人開小燈繼續學習。上午4節課，中間有個體操時間，這個時間老師會來教室清場，防止有人不想動。
按照往年的，一般寒假高三學生是要補課的，一直要補到小年才可以回家。不過我們那年比較特殊，遇上了百年不遇的冰災。到後來，路面凍住了，水管冰住了，電停了，車停了，電話線也斷了，老師們根本無法來學校。
於是我們早早就停課了，能回家的回家，不能回家的待在學校，凍得要死，每天只能窩在被窩裡，也沒法洗漱。食堂不知道哪裡搞來的水，每天做點飯給我們少數無法回家的人吃。
我的宿舍去食堂要經過一個小坡，後來這個小坡完全冰封了，走過去非常艱難。有一天早上醒來，聽到下面吭吭的聲音，原來是學校的工作人員在砸冰，給我們開了一條路。
上面提到我那所初中考了三個人，我們三個人的村子是挨著的，所以回家都是一條線路。在學校困了幾天後，沒看到解凍的跡象，於是我們三個人做了一個決定，走路回家。
我們平常都是坐車，先坐到縣城車站，要1個小時，然後坐公交到學校，大概也要20分鐘吧。那個時候沒有智能手機，究竟要走多久，我們壓根沒譜，反正就是要回家。
我們買了點吃的，然後就啟程了。天灰濛濛的，下著毛毛雨，而且雨落到傘上不久就會結冰。路面都冰封了，所以差不多是一步三搖。開始的時候，我們還會聊聊天，後來完全不說話了，只是不停地走，沒有人知道還要走多遠。
我們走了差不多6個小時，終於看到了熟悉的村子，然後其中一個人理了理自己的頭髮，她說，不希望奶奶看到她可憐的樣子（我們的父母都外出工作了，所以我們都是跟爺爺奶奶過）。
多年以後，我用手機查了一下，我們走了22.4公里。
不過，她還是讓她奶奶心疼了一把。2008年3月的一個週日，我們休完假返校，結果最後一班車被徵去做其他事情了（最後一班車往往有這個風險，但我們還是想坐最後一班車），她租了一輛摩托，送我們到鎮上的車站去。結果摩托翻車了，她摔在碳坑裡，嘴巴被鋒利的碳石劃傷了，我摔在黃泥土裡，她比我摔得重。
我們兩相擁而泣，然後她問我哭什麼，我說我怕我奶奶看到，然後我問她，你哭什麼，她說也是。後來在診所洗傷口的時候，她奶奶先到，聲音幾乎是哭泣的。我站在診所的門邊，遠遠看到田野那邊，我奶奶顫顫巍巍地，想跑又跑不起地走來。
好在並沒有影響我們高考，我們都考上了大學。
4
結語
時間一愰11年過去了，我姐曾經問我，如果我沒有考上大學，我現在會怎麼樣？
我想了一下，說應該會很差吧。
這種差不只是指收入層面的，還包括其他。
回答我姐的這個問題，其實要回答另一個問題，大學到底帶給了我們什麼？
工作的敲門磚？視野的廣博？人脈的擴大？
這些也許都是。
但更重要的一點，我覺得是大學讓我們學得了學習的能力，或者叫方法論。高中及以前的教育屬於基礎性的知識教育，而非學習能力的培養。
社會是複雜的，前路是未知的，手頭的知識永遠是不夠的。沒有方法論，我們就好比嬰兒，面對未知的系統，只會歇斯底里哇哇大叫。
當你有了方法論，這個世界就沒有那麼令人恐懼了。
2019年的高考之際，借格隆匯寶地，祝願全中國的考生們考出好成績！
閱讀更多 格隆匯學堂 的文章
