“你們是不是不想給梓雯治了？告訴你們很多次了，你家孩子的病情不能再拖了，再拖下去很危險，會錯過最佳移植期，找到全相合的供體很難得。有些患者，等了很久都找不到這麼高的配型，你們這是多幸運啊！這都二個多月了，你們為什麼還不籌錢為梓雯做移植手術？”主治醫生說的話，讓付國銀瞬間心如針扎。
付國銀知道醫生是好意，她何嘗不想早點給孩子移植呢？可是梓雯生病的8個多月裡，已經花光了所有積蓄和借來的15萬元，家裡現在一貧如洗，如今哪還有錢為孩子移植？
看著病床上的兒子，母親付國銀眼淚瞬間流了下來。醫生的話，每一個字都像一把刀，深深地插在付國銀的心上，她恨自己沒有能力為兒子做移植手術，能做的只是用化療來勉強延續兒子的生命。兒子才5歲，難道就要這樣被放棄嗎？
付國銀家住河南省方城縣廣陽鎮三間房村東趙莊，今年32歲，曾有個十分幸福美滿的家庭。丈夫趙富老實能幹，還有一個聽話懂事的女兒。2014年11月12日，付國銀產下兒子趙梓雯。為了讓一家人過上好日子，丈夫趙富去了浙江某工地打工，付國銀則在家中帶孩子和照顧老人。
令一家人沒想到的悲劇發生了。去年7月份，醫院的一紙診斷書將這個家推向了萬丈深淵！當時趙梓雯反覆發燒不退，在河南省南陽市中心醫院經過骨穿、腰穿等各項檢查，被確診為：急性髓系白血病m2高危型，隨即醫生給出了先化療後移植的治療方案。
趙梓雯由於從小體質就弱，第一次化療出現了各種感染，口腔潰爛、高燒不退、血小板極低。由於血管毀壞嚴重，梓雯每一次輸液都要扎六七針以上。梓雯一次化療，基本上需要20多天，甚至一個多月時間。
由於梓雯每次的化療時間都很長，花費自然也高。就這樣梓雯連續上了三個化療，病情一直得不到緩解，還是十分危急，連主治醫生都說這孩子是科室裡最令人頭疼的一個，建議他們把梓雯轉到大醫院治療。
2019年11月，付國銀夫婦帶著孩子來到了河南省某腫瘤醫院，醫生在給孩子做了檢查後，建議付國銀夫婦最好儘快給孩子做移植，不然就會有生命危險。然而，全家人配型後全是半相合，這意味著全部配型失敗，醫生說只能在中華骨髓庫找合適的骨髓，但不確定什麼時候能找到。
就在全家人陷入絕望之際，醫院卻傳來了好消息。2019年12月，主治醫生打來電話，說在中華骨髓庫找到了全相合的志願者。付國銀說：“醫生的話讓我興奮了幾天，感覺兒子終於有救了，但是進倉押金就要25萬，加上抗排異，費用最少需要50萬左右。而梓雯化療到現在已花費了18萬多，並欠下鉅額債務，我是真的想給他做移植，但是現在真的是沒有能力了呀！”
前兩年，孩子爺爺身患肺癌，經全力治療還是不幸去世；現在，孩子奶奶已過六旬，患有多種慢性病，需常年吃藥。這幾年家中所有的開支，都靠丈夫在工地上微薄的工資支撐著。目前，梓雯的化療費用全部靠借債，已經入不敷出。
時間一分一秒的過去，眼看孩子病情危急，入院到現在已經過去兩個多月時間，付國銀還是沒有籌到孩子的移植費用，醫生終於忍不住給他們下了“最後通牒”。付國銀知道，醫生在為孩子著想，再不移植，孩子的命真就沒了。
3月份，全國各地開始陸陸續續復工，在浙江的某工地，趙富正在低著頭快速地扎著鋼筋。為了方便幹活，他脫去外套，只求自己幹得快一些，再快一些。
他知道此時此刻兒子正在醫院等著救命錢，自己多幹一份活，就會多一分希望。做為農民，他沒有別的工作技能，只有一身的笨力氣。雖然每天在工地扎鋼筋，只能掙200元左右的工資，但這是當下他唯一能做的，他痛恨自己無能，沒辦法掙更多的錢為兒子做移植手術。
為了給孫子湊錢治病，趙梓雯60多歲的奶奶給家中附近的菜農幫忙收菜，一天干6個小時，能掙到50元錢。雖然這點錢在孩子的移植費用面前顯得微不足道，但是她知道，自己多掙一分，孫子就多一分活命的希望。有了移植錢，小梓雯就能活下去。
閱讀更多 黑土影像 的文章
