我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你：不必追。——龍應臺
01、
離開家鄉上大學之前，有一次陪媽媽午睡。媽媽突然哭了，把頭埋在我胳膊裡很委屈地說：想到你以後要出遠門就好難過。
我說：那我不去了。｣
她突然抬起頭來，帶著眼淚對我皺眉頭，嚴肅地說：不可以。一定要去！
高一的時候讀《目送》，對題設裡這句話記憶猶新。後來經歷了這件事，忽然有所共鳴。
父母之於子女，子女之於父母，大約就是這樣矛盾的態度。
最終我們還是要脫離家庭。父母親緣的淡薄，無論你內心有多麼不捨，你必須承認，這樣的不捨是偶發性的。它並不佔據生活的全部。更多的時候，你還是清醒地知道：不可以，一定要去。
02、
預初的時候，媽媽是我的班主任。
有一次自習課，媽媽坐在講臺前，接到一個電話，突然捂著臉衝了出去。走廊上只有她很剋制的一個背影，然而全班都知道，她在哭。
同學們都看向我，一個個對我說：“老師好像在哭啊，你不去看看你媽媽嗎？”
我很尷尬。
因為我知道，外婆心臟病住院很多天了，很嚴重。
這個電話意味著，外婆沒有了。
媽媽的傷心難過，來源於她成為我母親前的身份。她首先是外公外婆的女兒，不是誰的母親，只是簡簡單單的一個女孩子。
她失去了她的媽媽。
我只能愣在座位上做數學題，我媽媽這麼難過，而這件事竟然沒有我插手的餘地。
03、
那之後沒多久，外公也去世了。
媽媽在葬禮上，平靜地抱著我，把頭靠在我胳膊上，說：“囡囡你知道嗎？媽媽沒有爸爸媽媽了。”
我竟然不知道該怎麼安慰她。
我想告訴她，可是你還有我呀。
但是我沒有說出口。
因為我很清楚地知道，有些事沒有“可是”。
父母子女，沒有一個人，是可以互相替代的。
媽媽丟了一百塊錢，我可以賺一千塊一萬塊給她。
但是我的媽媽失去了她的父母。
我再怎麼努力，也永遠沒有辦法填補。
還有比這讓人覺得更受挫更無力的事嗎？
04、
最中二的年紀裡，我也和媽媽吵過架。
最兇的一次，我萬分失望地對她喊：“你根本就不瞭解我。”
我媽媽沉默了幾秒，靜靜地問我：“那你瞭解過我嗎？”
大約是第一次，對一直覺得理所應當的血緣牽繫，有了思考和懷疑。
原來我們理所應當地覺得這世上最親近的人，父母子女，其實也不理解彼此。
而且，坦白地說，他們其實也沒有理解你的義務。
連世界上和我們最親近的人，其實我們可以參與他們人生的部分，也很少。
承認這件事之後才發覺，我們原來比想象中，還要孤獨這麼多。
05、
翻人人狀態的時候，偶然翻到這一條。
這是在我離家上大學一年之後了：
想起那個她午睡醒來，哭著讓我一定要走的下午。
覺得彷彿過了很多很多年。
很多人覺得，這很殘酷，很寡情。
然而其實我們一點都不寡情。
我們最溫情的時候，就是目送著他人，明知不必追，卻放任目光一直望到望不見的地方。
我們甚至希望自己，寡情、再寡情一點，
才不會在他們偶爾回頭的時候，笑得好像不知道有離別這回事。
06、
他們不再牽著你走了。
你覺得很寂寞，因為手裡很空。
但其實你背向世界一個人出發的時候，有人沉默地目送。
這樣一想，人生的許多寂寥，都變成了孤勇。
突然覺得自己肩頭沉重，覺得自己野心勃勃，力可屠龍。
希望我的文字能成為你的財富。
歡迎分享與關注，我們一起譚情感，譚人生，譚人性。
閱讀更多 無雪何歡 的文章
