這是高考結束的第一個月不到，成績已經出來了。我的成績可以上二本，但我知道讓你們失望了，特別是你。
高考最後一科結束，我沒有像舍友那樣馬上打電話回家接受寒暄，也沒有立刻就回宿舍。這麼多年我總是習慣獨來獨往。戴上耳機繞學校走了一圈，從宿舍樓到後操場再到百階梯再到垃圾場，教工宿舍。這裡的一花一草也都令我沉思。
畢業宴會上，我多喝了幾杯酒，不是敬自由也不是敬死亡，更多的是不知道敬什麼。
我以為我一定會很難過的，我以為我一定會流淚的。我以為在這麼重要的時刻一定會很想很想你的。然而沒有，後來我醉醺醺的睡著了。
第二天，早早起來收拾行李，賣掉了我不再需要的書。本來想背上書包出去一趟，去哪裡都可以，可是看看銀行卡里的餘額好像不多了，就算了罷。爺爺打來電話，問我什麼時候回家，我想了想就今天吧。
中午在食堂吃了最後一餐，順便把餐卡退回給了食堂，換來了五塊錢，三年前是二十塊錢買的。處理完一切東西，坐上了班車回家去了。
坐在車上，山路彎彎，身體老是東歪西斜不受控制。我閉上眼準備睡一會，突然一股噁心感襲來。暈車!上一次暈車是陪奶奶出來城關的縣醫院做檢查。奶奶暈車，我看著她嘔吐的異物，我也忍不住吐了出來。奶奶從我懂事以來就特別瘦，她瘦的跟別人不一樣，是那種很可怕的瘦，她胸前的鎖骨鋒芒畢露，一層皺巴巴的皮附在上面。奶奶走路很慢，我家在山頭上，但菜地在平坦的大馬路上。從馬路到家，有一段小路奶奶需要休息好幾次，左手的菜籃子晃晃悠悠的套在奶奶手上，看起來也挺和諧。
折騰了三個小時，我回到了鄉鎮裡。爺爺已經在車站等我了。爺爺手裡拿著扁擔，頭上帶著竹葉帽子，他走過來跟司機打了聲招呼，然後就上車幫我提東西，其實我的東西不多，該扔的不該扔的我都扔了。剩下的那床被子我帶了回來，那是三年前奶奶幫我套好的被子，我回來了應該完整的帶回來。爺爺肩上挑著一扁擔，前一頭是我的書包，後一頭是我的被子。爺爺的背也駝了不少。我想拿過來我來挑爺爺不肯，他說:“你剛下車，休息一會等會我挑不動的時候你再來幫忙。”要是換作平時，我怎麼也不願跟爺爺出現在這鄉鎮上，這裡有我好多同學，這個樣子要是被看見，真有些丟臉。但是今天，我跟在爺爺後面，有一步沒一步的走著。走著走著，不停的走著……
路上爺爺問我渴不渴，累不累，我都搖頭。
爺爺又說:“馬上就到涼亭了。”我抬頭一看真的是，涼亭要到了。那是我走過了無數次的涼亭，這是我跟著奶奶，姐姐一起走過的涼亭。涼亭是幾堵簡單的牆砌起來的，上面塗滿了密密麻麻的畫和字，裡面還有我以前塗鴉的。那時候跟著奶奶去集市（也就是鄉鎮）手上總要從家裡的灶臺爐子裡拿一塊黑炭，用紙包著，藏在褲帶裡。說起黑炭你每次從爐子里弄起來放在缸裡，然後蓋上蓋子，冬天的時候拿出來重新燒紅拿來烤火用的。至於我的褲帶，那是你縫縫補補的，也是你一手裁剪出來，一針一線縫好的。
我拿著黑炭跑到涼亭四周畫了起來，我畫一家四口，後來又擦掉畫了一家六口。其實也看不出來我畫的是什麼。那時候你總是說:“別畫啦，手很髒，趕緊休息一會繼續趕路。”
我跟姐姐在涼亭背後捉迷藏跑來跑去。你坐在涼亭裡頭吹著風，看著前面的竹尾巴迎風飄揚。
不一會，就喊我們繼續趕路了。這時我跟姐姐總是不肯離開。你就說:“等會回來還會經過這裡等會玩，我們要趁早把這籃雞蛋拿到市場上好賣個好價，好回來買冰棒給你們吃。”我跟姐姐樂呵呵的就答應了。到了集市上，人可真多，買雞蛋的總會過來詢問我們的是否是真的家雞蛋。你總是回應:“我每期趕集都會來，也基本都在這個位置，你買回去要是發現蛋黃不黃你就來找我。”家雞蛋跟外面吃飼料的雞蛋很大的區別就是蛋黃特別黃。
賣掉雞蛋，你都會遵守諾言，給我和姐姐買冰棒，那時候的冰棒一根一毛，可是你自己不吃。我跟姐姐總是逼著你舔幾口，你邊拒絕，邊被我們要挾著舔上幾口。 然後又沿著有涼亭的那條路走回去，一路上我們停歇好幾次，才緩緩回到家，回到家你是吃不下午飯的，喝下幾口水就窩在房間裡休息好久才能緩過神來。
我看著涼亭漸漸逼近，心裡開始緊張。說實話現在的我還沒做好準備面對涼亭。我已經三四年沒有經過這裡了，對於曾經的一切我希望它是模糊的，這樣就彷彿一切都沒有發生過。
其實我也不是沒法接受你的離開，只是不想面對罷了。沒有父母，我從來都沒有覺得什麼，因為我的記憶裡他們就是空缺的，對於本來就是空洞虛無縹緲的事物，我確實沒有過多的執念。但對於你，彌補了我對於父母的訴求，在我心裡你扮演了母親這個角色，甚至是超越。
我一直不願回想你，是怕自己一發不可收拾，而我沒有過多的避風港。我前段時間喜歡的女孩也拒絕了我，但事後我想想拒絕我其實也是好事，我不應該給她不完整的家庭。然而今天，我卻要完整的回憶你。我走在你走過的路，腦袋裡晃悠著你說過的話，可是你卻走了，我再也看不到你。我和你最近的距離就是隔著一層土，最遠的距離就是我永遠沒有勇氣打開那層土，因為我要讓你安歇，我不能讓你繼續為我操勞。
我幼小開始就記得你了，就知道你是我奶奶。從我被抱養的那一天開始，就註定我沒有爸媽了，我只有爺爺奶奶。爸爸意外過世了，媽媽改嫁了，你們二老守著我和姐姐。
姐姐今年也嫁人了，然而你卻沒有機會看一眼。我不想回家，一點都不想。要不是爺爺在家，我真想永遠不回家了。回家，其實回的也不是原來那個家了，因為要開莆炎高速路，剛好經過我們家，家被拆了，我們得到了賠償。沒出意外的話，今天我是可以住進新房子的。
我已經快二十歲了，也已經長到一米八了，我的酒窩很深，雙眼皮很深邃。跟你們生活久了，我也長成類似爺爺的樣子了。回村路上碰到池大奶奶跟阿百叔公還有那斜對面的金娃子她回孃家，懷中的寶寶剛出生不久。她們都認不出我了總是驚訝問著爺爺。爺爺好聲好氣的說:“娃長高了，剛高考完。”他們嘴裡說著:“大學生了，大學生好呀，將來可以坐辦公室裡，拿固定工資。”
爺爺臉上笑容不斷，我跟在他的後面聽著扁擔與肩膀摩擦發出的聲音，吱呀吱呀的迴盪在羊腸小道上……
明天，又是全新的開始。
簡介:一腳踩在自由的土地上，一腳踏入套子裡。
閱讀更多 一物 的文章
