他雙頰瘦削，眼窩深陷，面部肌肉下墜，像承受著巨大的負荷。走路時，兩條細長的褲管總是被風吹起，似乎裡面空蕩無物。經常無緣由地突然大笑一陣，瞬間又戛然而止。他和母親住在破舊的公寓樓裡，依靠扮演小丑的微薄收入維持生計。
在他用枕頭將母親悶死前，他對母親說，貧窮，是真正的病。他沒有找到醫治“窮病”的藥，但是找到了使他“快樂”的辦法：以暴力反抗社會。
繼去年的熱門電影《我不是藥神》之後，斬獲今年威尼斯電影節金獅獎《小丑》，通過主角亞瑟（即小丑）提出了同樣的問題：貧窮，真的是一種病？
一 貧窮這種“病”
什麼是貧窮？貧窮不僅是指一般意義上的物質短缺，也是指一種主觀上的精神狀態，無論如何付出，都不能改變物質匱乏的狀況，不能改善生存條件，所有向上層社會等級攀爬的階梯都被斬斷了，使得人們深陷絕望無助。
同時，權貴階層對其不管不問，任其生滅，處於底層的窮人被社會拋棄，墜入黑暗冰冷的深淵。精神上的戕害，徹底滅絕了生存的希望。喬治·奧威爾在《1984》裡說，貧窮的本質是消滅未來。
貧窮的本質是消滅未來
在此情況下，將產生兩種後果，一是自怨自艾，破罐子破摔，接受“命運”的安排，二是不堪忍受任人踐踏，以暴力與之對抗。
餘華的小說《活著》講述的是前一種人生，電影《小丑》講的是後一種。
二 原生家庭的罪與罰
電影的主角亞瑟從小和養母及其男友一起生活。養母的男友暴虐成性，經常對母子二人拳腳相加，還把亞瑟捆綁在暖氣片上毆打。養母患有精神障礙症，不但保護不了自己，也保護不了亞瑟。亞瑟生活在一座“恐怖屋”裡。
心理學研究表明，除了先天因素外，原生家庭對人的性格、心理、價值觀的塑造，起著決定性的作用，並且會產生持續、深遠的影響。中國法院網於2017年發佈一項調查數據，父母離異的家庭子女犯罪率是健全家庭的4.2倍。
亞瑟面對的不僅是這種“殘缺性家庭”，還疊加了“粗暴型家庭”。他的身心遭到了嚴重傷害，心理也被扭曲變形。他後來患上精神疾病，不僅與腦部受傷有關，也與幼時的心理創傷有關。
認知心理學告訴的研究指出，年幼的孩子在面對來自父母的傷害時，會在潛意識中“模仿”他們的言行舉止，這被稱為“原生內化”。模仿的內容會嵌入孩子的行為模式，成為孩子自身個性的一部分。而且，最常被記憶、模仿和內化的，恰恰是那些虐待、施暴的言行，因為其對孩子的打擊和印象最大。在孩子成年後，暴力會成為宣洩不滿、處理衝突的最直接手段，正如年幼時父母對他所做的那樣。
起初，亞瑟待人誠懇、善良，忠誠於工作，悉心照顧年邁的養母，懷抱著成為喜劇演員的夢想，即使被小混混欺負而被扣薪水，也沒有抱怨，“他們只是十幾歲的孩子”。
然而，當他因被誤會而丟了工作（失去收入、生活無法為繼），又在地鐵上無辜被打（被權貴階層任意踐踏），積蓄已久的憤怒終於爆發，他拔槍射擊將三人打死。
這把槍猶如一把鑰匙，打開了潘多拉魔盒，釋放出內心深處的魔鬼。這個魔鬼，潛藏在那個原生家庭裡，與亞瑟一起相伴長大。
魔鬼是抵擋不住的誘惑
三 病入膏肓的社會
這個原生家庭的“惡”，來自何處？亞瑟的養母為何患上了精神障礙，她的男朋友為何有嚴重的暴力傾向？養母為何不能帶小亞瑟逃走？社會安全體系、救助機制為何沒有響應？
如果說貧窮是個體的病，那麼高譚市也有同樣嚴重的病。除了表面看得到的垃圾滿街堆、老鼠遍地跑、城市環境加速惡化以外，貧富懸殊和社會不公引發的民怨、民憤，像一座火山，隨時可能噴發，毀滅這個城市。
城市如同人的身體，發病時總是先從某個細小的局部組織或者細胞開始。血液和氧氣不能及時送達、代謝產生的垃圾不能及時排出、偶然發生的變異不能被及時消除，這一小小的病灶，就會慢慢擴大到更大的區域、更多的組織。
在亞瑟的日常生活中，有妄想成痴的養母、蠻橫粗暴的老闆，狡詐惡毒的同事，敷衍傲慢的心理諮詢師，還有無比冷漠的公交車乘客。當自己的偶像揶揄、嘲弄他時，他對世界僅存的一點希望隨之破滅。
在向偶像開槍之前，他說，“你看過外面的世界有多糟嗎？大家都在大吼大叫，沒有彼此的尊重，也都不設身處地替別人想。” 他對社會充滿了怨恨，憎惡和失望。沒有愛的家庭，缺乏溫情與關懷的社會，唯有以暴力摧毀。
四 魔鬼亦或英雄
一把槍，開啟了魔盒，放出了魔鬼。但是，如果心裡沒有魔鬼，一把槍倒也不足懼。
他第一次開槍，是出於自衛，射殺了三個胡作非為的上層精英。這一次意外之舉，是他人生的轉折點。他清醒地意識到，原來自己可以擺脫任人踐踏的命運，可以反抗和鬥爭，這一個發現使他如獲新生。
這股全新力量刺激著他，謀害了自己的養母和構陷他的同事，並在演播室當場射殺自己的偶像。這三次謀殺，實際上是亞瑟一連串的“自殺”行為：養母代表著自己的過去（家庭）、同事代表他的現在（社會）、偶像代表他的未來（夢想）。他殺了這三個人，表明在內心裡與自己徹底訣別，從此世上再沒有亞瑟和小丑。
另一方面，當亞瑟這個細胞開始“變異”，越來越多的人也被這股力量裹挾和驅使，街頭出現騷亂，到處是群情激憤的民眾，他們縱火、砸車、吶喊，釋放對社會的不滿和怨怒。“小丑”亞瑟被他們視為“英雄”。
亞瑟是一面鏡子，正反兩面反射著不同方向的光，一面是魔鬼，一面是英雄。而且，從小丑到魔鬼，有時只是一閃念的距離。
從小丑到魔鬼，距離只有一閃念
好萊塢編劇教父羅伯特·麥基在《故事》一書中，這樣描述反派：任何反派在自己的故事世界裡，都是英雄。
2010年10月，一向老實誠懇的音樂學院大三學生藥家鑫，在開車意外撞倒人後，拿著水果刀下車，對被撞的人連續刺了八刀。在法庭上，藥家鑫的供述，使人們得以一窺那個幽暗的內心世界：
“從小到大，我生活中幾乎除了學習以外就是練琴……為了練琴，媽媽會打我，或者拿皮帶抽我，媽媽要求我回到家先彈琴，彈完琴才能寫作業，我害怕作業寫不完，小學課間除了上廁所都不會離開座位，就一直在趕著寫家庭作業……爸爸看我的成績不好，沒有努力學，就把我關在地下室裡面，除了吃飯能上樓以外，其他時間都得在地下室裡待著……我覺得看不到希望，天天壓力特別大，經常想自殺……
犯罪心理學專家李玫瑾教授分析認為，藥家鑫拿刀刺人的動作，和他彈琴一樣，是機械、重複的動作。在那一刻，他心中鬱積多年的委屈、不甘，全都迸發出來。
藥家鑫從沒想過要殺人，但他成了殺人犯。如同亞瑟，驅動他的是心裡的魔鬼。
五 救贖之路何在
貧窮是一種病。但是，單純的物質匱乏並不足以使人發瘋，真正毀滅一個人的是精神世界的崩潰。物質上的貧瘠對於大多數人尚可承受，但當自尊被視作草芥隨意踐踏、從正常社會被驅逐出去時，精神支柱隨之坍塌。所以，真正的貧窮，不是物質稀缺，而是精神凋敝。
亞瑟曾經是心地善良、與人無爭的小丑，卻在重重壓力和不堪的逼迫下，一步步蛻變成了魔鬼，這個魔鬼來自他的原生家庭，來自他接受的教育、他的生活環境，以及他所處的社會，他是這些因素共同作用下的“創造物”。
電影《小丑》是12年前《蝙蝠俠：黑暗騎士》的前傳，講述的是與代表正義的蝙蝠俠對抗的小丑的身世。
然而弔詭的是，蝙蝠俠能戰勝一個、兩個邪惡的小丑，卻消滅不了高譚市的邪惡世界，因為他也來自那裡。
閱讀更多 夸父的行囊 的文章
