巴爾扎克《幻滅》:有才華又虛榮的男人會度過怎樣的一生?

才華是一把雙刃劍,思想崇高的人把它化作天才的意志和超人的耐性,在命運的捉弄下,繼續奔赴無限遠大的前程。

虛榮的人則帶著它踏上一條通往墮落的絕路,不切實際地幻想利用它來追名逐利,結果慾望不可抑制,在汙濁之中迷失自我,落得一個夢想破滅的下場。

法國現實主義作家巴爾扎克的長篇小說《幻滅》的主人公——呂西安便是這樣一個有才華又虛榮的美男。

1. 受不了貧苦,貪圖享樂

呂西安有一個妹妹和一個媽媽,妹妹替人洗衣服,媽媽替人照顧產婦。這兩個女人以呂西安的美貌與才華為傲,不斷抬高他的地位,鼓舞他的雄心壯志,併發誓要為呂西安這個大好青年的理想犧牲一切。然而,她們的勤勞、節儉、無私、溺愛卻養成了呂西安受不了貧苦、貪圖享樂的性格。

當貴婦巴日東太太在巴黎拋棄了呂西安,呂西安還是請了最貴的裁縫置辦衣服、靴子、內衣、禮服等行頭,不到一星期內將兩千法郎花得只剩下三百六了。他明知,這兩千法郎是妹夫和妹妹向外人借來的,依然花錢如流水。

在與巴日東太太徹底決裂的一個月裡,文學小團體裡一幫正直的朋友們以及家鄉妹妹在物質和精神上,給予呂西安無私的幫助,可他並沒有滿足於此。

他實在受不了清貧的物質生活,毅然地要去做一名新聞記者。即使好友阿泰茲及小團體向他獻上最深刻的告誡:“千萬別投身新聞界” “新聞記者能夠利用自己的權利,掌控別人作品的生死大權。當上記者意味著在文藝界當上執政,什麼都敢說,也就什麼都敢做了”。

一進入到新聞記者這個行業,呂西安就被熱鬧繁華的戲院和閃亮耀眼的名利場所吸引。在他看來,穿戴一身氣派的服裝和漂亮的行頭,在知名高端的飯店裡,談笑著享受精緻的菜餚和極品的佳釀,才是他在巴黎應有的生活。

可以說,呂西安與劇院的女演員一見鍾情,也不過是貪圖在女演員家坐享其成,過上富裕奢華的生活。之後,二人同居並沉迷在“變魔術般”的物質生活之中不可自拔,早已不管不顧“他們享有的一切是向各種店鋪賒賬而來”的事實。

巴爾扎克《幻滅》:有才華又虛榮的男人會度過怎樣的一生?

2.急於成名,走捷徑,喜歡賣弄

昔日,在家鄉小鎮上,呂西安也是憑詩歌和美貌不勞而獲。他勾搭貴族婦女巴日東太太——當地小鎮的王后。呂西安與貴婦的婚外情風波,無疑消耗了呂西安文學創作的光陰。

可是,呂西安為了成名,為了走捷徑,樂於犧牲色相,然後美其名曰“愛情”。他不明白,除了聰明別無所有的人,時間是他僅有的資本。

在巴日東太太的誘惑下,呂西安決定和她一起出走巴黎。呂西安希望藉助對方的貴族親戚在巴黎的影響力,發表他的詩歌和小說。他不明白,一個人的成就只能靠孤獨的生活和頑強的工作掙取。

當呂西安向媽媽和妹妹熱切地描述著理想,她們一樣地被衝昏了頭腦,把“能和巴日東太太一同去巴黎”看作是呂西安出人頭地的絕佳機會。

她們不知道,巴黎可以是一個斷送前程的地方。

剛進入巴黎新聞記者行業的呂西安,為了一舉成名,使盡全力替劇院老闆寫一些人身攻擊的小品。為了報私仇,化身為惡毒的記者,推銷諷刺的句子,拿筆當洩憤的武器。

在各個時髦的社交場面上,他儘可能地賣弄才華和美貌,向眾人炫耀他手裡的筆是最尖銳的武器。

對於呂西安來說,新聞記者這個職業既輕鬆又能賺到快錢。最主要的是,它可以滿足他的物質慾望。如此來看,呂西安沒有理由不享受當新聞記者的樂趣。

呂西安投身新聞界不到兩個月,就已經小有名氣。為了儘快出版自己的詩歌作品——《長生菊》,呂西安寫書評攻擊出版商出版的另一部作品及其作者。當出版商告訴他“你的作品十年後才能有讀者欣賞,到那時才會有出版商願意出版”,他第一反應是“那我怎麼出名”。

一句“那我怎麼出名”預示了呂西安最終在名利場敗落的結局。因為他不止一次提出這個問題,卻不在乎答案。他樂於幻想出名帶來更上等的生活,卻懶於思考出名應該是一個什麼樣的過程。

當初他和巴日東太太剛到巴黎不久,貴婦和他分手並拒絕接見他,那時他心裡想的也是“無論如何都要發財” “還是成名最重要” “一定能坐著敞篷車,帶著跟班,在這條林蔭道上兜風!一定能將德埃斯巴侯爵夫人這樣一流的婦女弄到手”。

在呂西安的思想裡,靈魂、才華、思想是拿來換取名利,名利又意味著享樂。他無法真正體會好友阿泰茲及他的小團體努力做學問的快樂。

巴爾扎克《幻滅》:有才華又虛榮的男人會度過怎樣的一生?

3. 沒有固定計劃,受形勢支配,隨波逐流

在新聞界地位穩固後,呂西安混跡於上流社會,熱衷應酬,迷上賭博。每天花天酒地的作樂,打牌賭錢,消磨了大把時間,只做一些輕鬆的工作。出版作品的理想和親人的期望,呂西安早拋諸腦後了。

呂西安被劇院的人帶進時興的浪子集團,與一批為了快活,可以犧牲前途的年輕人一起過著放蕩的生活。他忘了工作,只到了迫不得已的時候才肯用功,輕佻地對待女演員提出的債務問題。

呂西安不曾注意到一個問題:浪子集團中的一些人為什麼銷聲匿跡?

當才華和夢想被巴黎的紙醉金迷吞噬,年輕的呂西安沒有鍛煉出賺錢的成就,空有花錢的本領。

後來,他老是交不出來答應別人的工作。

他只是感覺到,在報界和文壇上很難再前進,於是放棄了靠文學成名的念頭,以為進政界更容易發跡。

終於,呂西安被貴族階級的光彩迷惑了心竅。他輕信敵人的話,從事政黨事務,結果掉進敵人早已為他設計好的陷阱裡(這裡是指某外交官以王室下旨恢復呂西安的貴族姓氏為誘餌,讓呂西安站隊保王黨派系的報刊)。

在某次酒席上,一位耿直的同行曾提醒過呂西安,新聞界裡敵友陣營是隨時轉換的。春風得意的呂西安,不以為然。

他料想不到,一夜之間,自己被權貴和卑鄙的人戲弄,成為眾矢之的。

巴爾扎克《幻滅》:有才華又虛榮的男人會度過怎樣的一生?

4. 缺乏意志,精神脆弱,逃避現實

當昔日那些被他抨擊過的同行們一致向他發起攻擊和辱罵,呂西安怒不可遏。他做不到無視辱罵和保持冷靜,他不斷鼓起力量對抗,又一遍遍地倒下。

當被保王黨威脅是選擇攻擊好友阿泰茲的作品還是犧牲女演員的前途,呂西安只會在家流眼淚,然後去阿泰茲家裡示弱“你以為我沒有骨氣嗎?我是一個被愛情纏住的孩子” “我把良心寄存在你這裡,將來再還我吧”。

在朋友和親人面前,呂西安習慣了用這種示弱的方式博取同情和寬容。

阿泰茲說得沒錯,呂西安是把定期懺悔當作犯錯的獎勵。

與此同時,女演員的演出因報刊政黨交戰票房慘敗。這意味著兩人的經濟狀況堪憂,而呂西安又去痛快地賭了一把,輸光身上的錢財。

《長生菊》的出版受阻,他絕望到自殺。

《查理九世的弓箭手》被保王黨攻擊,銷量慘淡,他找不到人幫忙挽救局面。

傢俱被查封,窮愁交迫。

呂西安只想到了一句話:“我需要錢。”說著,便籤了一張三千法郎的期票,偽造的是妹夫的名字。

困難的溝壑、報界的泥坑、書業的沼澤……面對這些現實問題,呂西安只想得到用金錢逃避。

沒多久,年僅一十九歲的女演員因落魄一病不起,悽慘地離開了人世。兩個月後,呂西安仍像病人一樣精神渙散,既不能動筆,也無力思索,一味鑽進痛苦裡。女演員的女僕看著這種情景覺得呂西安可伶,竟然通過賣身援助呂西安,幫他籌齊了回鄉的路費。

正如阿泰茲所說,大眾有個怪脾氣,特別喜歡有表面才能和虛假光彩的青年,對他們非常寬容和溺愛,給他們人品完整的人應該享受的利益。

最後,呂西安以一萬法郎將自己賣給了一位富有但邪惡的西班牙傳教士。

巴爾扎克《幻滅》:有才華又虛榮的男人會度過怎樣的一生?

5. 在現實面前,破滅的是呂西安式的幻想,綻放的是阿泰茲式的理想

《幻滅》是巴爾扎克認為居首位的作品,歷時8年創作完成,首次出版於1843年。

巴爾扎克發揮自身閱人無數及豐富的社會見識的長處,意圖為時代畫像:貴族網羅名士,平民躍躍欲試,新聞媒體與政商勾結,對金錢、名譽和享樂的追逐腐化了整個社會。

像呂西安這樣一個拜金主義的人投身首都巴黎,必然地被金錢、名譽和享樂主宰。他對物質生活的無盡追逐,註定成為金錢的奴隸。呂西安像個小孩子,永遠抱著不切實際的幻想,不願看清現實社會里腐化和墮落的實質。

當物質慾望越來越膨脹,精神世界越來越空虛,才華只能被現實消磨殆盡。

反觀呂西安的好友——阿泰茲,他和他的小團體堅持腳踏實地和真才實學的學問信念,共同建立了一個強大的精神世界。他們雖然物質生活極端清貧,但精神世界裡卻有著取之不盡用之不竭的巨大財富。

在破舊不堪沒有炭火的閣樓裡,他們探討學問和希望,磨鍊才華和意志。

小團體內的每個人都秉性溫和、寬容。在不同的學術領域中,都持有卓越的成就。他們以批判性思維為交流方式,誠誠懇懇地相互指點,無所不談,直言不諱。

在相互尊重的友誼下,各自極端的思想主義可以和諧相處。他們的譏諷不是針對別人的自尊心,只是一種精神遊戲。他們想到現實生活,只當是朋友之間戲謔的材料。

小團體共同搭建的精神世界堅而不摧,足以抵抗現實的暴風雪。

阿泰茲把呂西安帶進小團體之前,曾對呂西安推心置腹說過一番關於成為偉大作家的話。

“準備接受各種考驗,同道的毀謗和出賣,偏枉不公,生意場中的無恥、奸詐、殘酷。”

“只要你的作品寫得好,就算碰一百個釘子又有什麼關係呢!”

“才華是有生命的,和一切生物一樣有多災多病的童年,社會排斥殘缺不全的才華,就像自然界淘汰衰弱或畸形的生物。要出人頭地,就要做好鬥爭的準備,遇到任何困難都決不退縮。”

呂西安雖然見識過阿泰茲擁有優秀的才華、成熟的思想、殉道者般的勇氣,也明白阿泰茲在踐行一條漫長、清白、孤獨的道路,一定會成為偉大的作家。但是,他自身虛榮愛幻想的本性使得他選擇跟隨盧斯托,踏上了另一條路:危險、黑暗、安逸、損壞良心、磨滅才華。

在現實面前,破滅的是呂西安式的幻想,綻放的是阿泰茲式的理想。

現在的年輕人,依然有他們那樣的才華、野心、追求和命運。或許,每個即將步入社會的年輕人都應該讀一讀《幻滅》, 先經歷一場巴爾扎克式的洗禮:社會要看到輝煌的成績,才能承認你的天才。


分享到:


相關文章: