看過《龍貓》之後，我很難想象還有哪位大師能跟宮崎駿一樣，擁有與生俱來的柔軟內心，明察秋毫的細密感受力，將各個戳心戳肺的小細節附加在虛擬人物上，浸透人心。
直到我發現《河童之夏》這部寶藏作品。如果說龍貓因為外在形象讓人治癒，那麼河童"小咕"就是在外形和心靈的強烈衝擊下實現治癒。
小咕是一名來自日本傳說的河童，他長著鳥的喙、青蛙的四肢、猴子的身體及烏龜的殼，如同多種動物的綜合體。他頭頂有個碟形的盤子，只要盤子裡裝的水流盡，他就會精力盡失。
這個有點"醜萌"的動畫形象，用各種身體形態和一雙撲閃撲閃的大眼睛，向觀眾傳遞能量。
導演原惠一同樣是《蠟筆小新劇場版：大戰成人帝國》的導演。這部作品中，小新父親野原廣志成長曆程的三分鐘濃縮畫面，讓我感受到原惠一"在憂傷中實現治癒"的神奇能力。
《河童之夏》又名《跟河童小咕的暑假時光》，講述了這樣一個故事：原本與父親一起生活在江戶時代的河童小咕，在父親被人類殺害後，因為大地震掉進石縫裡。百年之後，上原康一發現了他並帶回家。從此小咕與這家善良的人類友好相處。但小咕的曝光引來媒體的追逐，同時一場意外喚起了小咕的恐怖回憶。最終小咕遠離城市，迴歸原本的生活。
沉睡的河童在一百年後甦醒，發現早已滄海桑田，物是人非。與上原一家的相遇，不能磨滅時代變遷造成的鄉愁。儘管小咕盡力融入喧囂的城市，但這注定是一場會以離別為結局的相遇。
在這場相遇中，三位少年都實現了自我成長。是偶然也可能是命中註定，河童小咕就像是少年在夏天的一場夢。夢醒了，一切彷彿是假的，但夢中獲得的能量會支撐我們持續前進。
河童小咕：是我適應環境，還是環境淹沒我
如果我留在這裡，就必須以人類的方式生活。我終會死去，要去祖先們待的地方，這時候如果我忘記了河童的生活方式，沒有臉面對大家。
破石而出的小咕遇見上原一家，成熟幽默的父親，勤勞能幹的母親，調皮任性的妹妹，還有救他回家的康一，讓他以為自己真的能融入人類，融入現代都市。
他以謙卑有禮，懵懂真摯的態度應付人類。被妹妹討厭還是送給她精緻寶石作禮物；被記者追趕偷拍要求出鏡，他也完全配合。他說過最多的話就是：沒關係。
但是真的沒關係嗎？城市裡沒有小溪，他只能趁著雨夜出去感受水流；因為他是個異類，但凡有人的地方他便只能待在書包裡；克服恐懼答應上電視，竟看見所謂的"收藏家"炫耀著父親乾枯的斷臂。
最後被人類逼得走投無路，小咕嘴銜著父親的斷臂爬上東京塔。腳下車水馬龍，人山人海，卻沒有他的容身之處。他又堅定了活下去的希望，以及遠離人類的決心。
從小到大的道理都教育我們要適應環境，改變自己。但或許有時候你並不是適應了環境，只是消滅了真正的自己。
心理學上講去個體化，就是說當個體處於人群中時，個人意識和理解評價感喪失，個體的自我認同被群體的行為與目標認同所取代，結果導致人們加入到重複的、衝動的、情緒化的，有時甚至是破壞性的行動中去。
正如小咕所言，如果他選擇留下來，為了生存就必須以人類的方式生活。在不知不覺中，他將忘記河童的本性，變成一個"真正的人類"。
這就是一個去個體化的過程。他可能會變得跟殺害父親的武士一樣殘忍；會跟瘋狂追逐的無良媒體一樣貪婪。到時候他將沒有臉面以人類的姿態面對父母。
鄭淵潔說：以某一種形式的生命投生到這個星球上，內容卻又不像那種生命的形式，這是生命的悲哀。只有生命的內容和生命的形式一致時，才是燦爛的生命。
不抱怨環境，也不向環境屈服。如果融入一個環境需要以淹沒自我為代價，證明你應該遠離這個環境。小咕用堅決離開的決定實現了成長。
菊池：以為自己最慘，其實是自哀自憐
菊池和小咕一樣是大家眼中的"異類"。小咕是由於不可調和的物種問題與時代環境問題，菊池則是家庭環境造成的性格問題。
菊池在班級裡形單影隻，幾乎招所有人討厭。康一是唯一願意和她說上兩句話的人。影片中有個小細節：游泳課上她的鞋子被同學踢走，旁邊兩位女同學想為她鳴不平。她卻說：算了，我不在意。
我想這是大家遠離菊池的真正原因。不是大家從來就討厭她，而是菊池自己關上了通往外界的門。
她把自己置於"受害者"的暗角里。因為父母離異，所以同學取笑她；因為自己妥協忍讓還是會受欺負，所以就不要和任何人打交道。看吧，真的沒有人願意和我說話，我最可憐。
這種以為全世界就自己最慘的心理，其實是一種強烈不安全感引發的自我。菊池的父親有外遇和媽媽離婚，緊接著媽媽又與繼父結婚。處在夾縫中的菊池產生強烈的不安全感，由此形成以自我為中心的保護機制。
簡單來說，菊池並不關心別人的生存狀態，他人悲慘還是幸福都與她無關。她只關注自己，沉浸在自己的內心世界。所以別人想幫助她還是想嘲諷她，她無所謂。但反過來，又覺得自己最悲慘的情緒裡。
走出莫比烏斯環的唯一辦法是撕裂它。如果自己不突破，菊池將永遠徘徊在自己的世界，走不到終點。
康一和小咕改變了菊池。康一跟同學一樣喜歡嘲笑她，罵她醜。但是總會在哭泣時陪在她身邊，總會在她腦門上寫著"生人勿近"時主動靠近她。
康一也是最瞭解菊池的人，所以他帶小咕與菊池交朋友。一番長談讓菊池豁然開朗，她總以為自己處在世界最黑暗的漩渦中心，卻沒有想到有人根本就遊離在這個世界之外。與小咕相比，她根本談不上慘。而小咕即使知道世界上可能只剩下自己一個異類，也能談笑風生，長歌而眠。
她送走小咕後進門扔掉了繼父的鞋子，從表達情緒開始，宣告了自己的成長。
不知世故而純真，知世故而放手，離別是成長的必修課
康一為什麼收養小咕？善良的家教以外，更多的是出於少年的純真。他看見小咕首先想到的是有趣，他要求爸爸媽媽留下小咕，因為可以"一起玩"。如果小咕睜眼遇見的就是成年後的康一，他還會被康一留下嗎？
通過寵物狗"大伯"的視角，影片將康一和大伯前主人進行對比。大伯說，他的前主人小時候跟康一同樣善良，但上高中以後因為遭受校園霸凌，於是將仇恨轉嫁到他身上。一回家就對他暴力相向，拳打腳踢。
康一也跟"大伯"的前主人一樣經歷了考驗。得知小咕被要求上電視，康一忘記了小咕的處境，他高興得跳腳："我能上電視了！"至此，小咕在康一心中還只是他的寵物。
後來小咕在驚嚇中發現了父親的斷臂，全場鎂光燈被震碎。人們的尖叫和驚恐淹沒了小咕微弱的吶喊。康一愣住了，不知世故的他竟愣在原地，致使大伯為保護小咕喪命。
小咕走投無路爬上了京東塔，康一以旁觀者的視角見證了人類對弱小生靈的迫害。他終於明白小咕不是一個寵物，他是與自己平等的生靈。
康一做出與大伯前主人截然相反的選擇：他堅持本真送小咕離開，在人群中保持了自我的完整性。
擁有幸福家庭的康一是純真的，這個少年睜大了眼睛，用毫不挑剔和天真無邪的眼光看待世界，他只注意和觀察事實是什麼，並無爭論或者要求。
小咕的遭遇讓康一對世界有了新的認知和思考，他開始"知世故"。這時候他做出的選擇才真正代表了成長後的自己，而非天性使然的自己。
離別是每一次成長的必修課。送小咕走，標誌著他的成長。
結語
日本動畫電影，總擅長以平凡動人的小細節戳人心肺。在那個夏天，從江戶時代穿越到現代東京都市的河童小咕，與年少善良的康一相遇。這注定是一場會以離別結束的遇見。但結局不重要，重要的是在那個夏天，三位少年都實現了自我成長，適應環境，學會反抗，保持自我。然後各自踏上往後的人生征途。
-END
閱讀更多 不可思議Q小姐 的文章
