到臺灣怎能不看眷村，從賴聲川的《寶島一村》那裡認識它，多年過去，對這部劇，劇中那遙遠的村落，隨時代跌宕起伏的人們，還是會經常想起。
眷村是臺灣空前絕後的歷史文化景觀，大時代的變遷，意外渡海而來的戰後新移民，在原本只是暫時落腳的村子落地生根，衍生出獨特的居住區域、生活形態和族群文化。
“眷”字意味深長，直意為家屬眷屬，在異鄉兜兜轉轉半個多世紀後，人們更願意將它解碼為眷戀，對故土的眷戀像病毒如影隨形，無論活著的，死了的，出息的，墮落的，歸根結底，認祖尋根才是他們的使命和宿命。
臺灣現存的眷村879座，主要分佈在桃園，臺北、新竹、臺中、嘉義、臺南和高雄。到臺中後，第一站就去了彩虹村。
彩虹眷村如今成為包裝過度的網紅打卡地，據說是一個曾經居住在這裡的將近90歲的老兵動手做的彩繪，色彩斑斕、充滿童趣。建築本體被保存下來，只是色調差得十萬八千里，走進去彷彿來到卡通世界，也許是飽經風霜的老人藉此表達對五彩斑斕世界的嚮往訴求，但跟真正意義上的眷村氣質大相徑庭。
直到在臺北找到四四南村，才認領了想象中眷村的樣子。淅瀝瀝的小雨中，它棲息在臺北101斜前方的位置，見證著城市的往昔和現在，門前的老樹長出新芽，院裡的枯木也開了花。
四四南村是建在臺北的第一批眷村，聯勤第四十四軍工廠的員工和眷屬們用來安身落腳之所，隨著人口增加後來又建了四四東村和西村。如今，眷村內的住戶早已離開，這裡的大部分房屋被政府拆除，只留下部分房舍，2001年，四四南村被列為歷史遺蹟，外牆保留往日的樣子，內部被打通改建。一側用作文物陳列館，另一側改建為文創區。
當天的陳列館用於拍攝電視節目，不對公眾開放，只能隔著窗戶看裡面的擺設。這家的白熾燈一直亮著，門口擺著一輛自行車，屋子中間是圓形的餐桌，上面鋪著碎花桌布，桌面上大盆小碗，盛滿了水餃、手擀麵、抄手，桌子中間還有火鍋、旁邊是一個掉了漆的暖水瓶。這場景在《寶島一村》中依稀可見：1950年那頓年夜飯——錢老奶奶用從北平帶來的擀麵杖在教趙嫂包水餃，朱嫂準備煎魚，冷如雲拿來湖南的臘肉，小朱把春聯貼在電線杆上，寫著“大地陽回魯滿春”，他們真的相信，過完年就能回到故土。
大家就這樣扶持幫襯著過了一年又一年，第一代思鄉盼鄉的眷村人，慢慢適應了臺灣的亞熱帶氣候，他們建設家園獲得認同，也會打架鬥毆、尋釁滋事，彼此不屑，但還是於無奈人生保持著樂觀容納的性格。
第二代為夢想輾轉打拼的眷村人，是這幕大劇的主講者，更是寶島的耕耘者。朱孝遠先生在北大演講時說“具有大海精神的人是主動雕刻時光的，他創造出一種生命的韻動感，雖要以低和寬暢來容納百川，但自有驚浪拍岸的萬里波濤，自有那永不停息的奔騰方向。”大海的精神是赤子之心，更是一種融合的精神。有此特徵，才能“詩意地在這片土地上棲居”。
這部大戲的結尾，鳥籠般棲息過的眷村終究免不了被拆遷，過往那些抱怨、爭吵、擁擠、鼎沸、狗血的生活片段，全部轉化成友愛、互助、相親相愛，串聯出記憶中顆顆珍珠，再度結成深深的眷戀。
我小時候住的地方，跟眷村有點類似，是一個解放前的老地主家留下的院落。我家住在這個四四方方的大院外圍，跟另一家人套著住，我站在院當中可以同時盡收人家廚房和內屋風景。
初中時我家搬走了，起初很興奮，我堅定地認為自己非常不喜歡那個大院子。但是特別奇怪，放學時總愛拐回唐家大院轉一圈，也不知道要幹什麼。後來它拆遷了，每次路過都要停下來看看，心裡攢了很多話要對它說。
根本無法解釋這種感念，恨不得馬上逃離的地方竟然無限可能地牽動著你。或許我們每個人心裡都有過這樣疏離與親近的錯覺，就是劇中臺詞說的：
“這裡就是家。”
從陳列館走出，是一處開闊地，節假日成為市集，右側就是文創區。
浪漫小資的文創之窩，吸引了大批年輕人來參觀或淘寶，這些有誠意的自制小物和地產品於細微處滲透著臺灣人的生活美學，做工精緻，深具創意。
以貝果麵包出名的“好丘”在四四南村裡顯得格外搶眼，傳統的玻璃、塑料座椅、陳舊的鐵窗，就像回到隔壁老街坊的家，也許因為這樣的裝修風格，“好丘”選在了陳列館一側，它是村裡唯一的咖啡店和餐廳。走累了坐下來，叫上一杯咖啡和貝果，安靜地看書或低聲聊天，也可以逛逛他們自己開設的市集，回家一樣舒適的氣息使人陶醉和放鬆。
除了文創產品售賣，這裡也會承辦一些展演活動，比如那天逛到的“青少年發聲獎”入選作品展，涵蓋文學、攝影、視頻、繪畫種種。
操作幻燈片的是一名高中女生，耐心地向過路者講解自己創作的小說，全部手寫，我問，你不需要上課啊補習啊參加聯考什麼的嗎，這很耽誤時間的，而且是手抄。她說，我只能兩面都要兼顧啦，因為我就是喜歡寫啊。
可見，“人生的故事要由自己創造”，不單是嵌進文創產品裡的小清新，更是臺灣生活美學的隨時折射。
回望已走遠的四四南村，前世今生糾葛在這一處，彼時它是賴以生存的棲息之所，而今它是撫慰內心的精神樂園。從歷史的舊貌中走出來，聆聽另一個時代的講述，提醒你回到身邊的幸福。時間的力量，終究可以稀釋一些事物的痕跡，但對它的眷戀，無法抹掉。
閱讀更多 途知一二 的文章
