新加坡疫情封國期間，無處可去，無事可做。瀏覽知乎，看到有問題在問“足壇極致的忠誠為何”。
個人認為，“極致的忠誠”，放眼全球足壇，唯利物浦耳。
忠誠的定義為何？
個人認為：忠誠不能僅僅限於球員時代，對於退役之後之於俱樂部的貢獻，也要算在其中。
這是從一而終的東西，如同《霸王別姬》中，程蝶衣所言：說的是一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！
因此，球員在一支球隊效力到掛靴不算本事，這個一數一大把，沒勁了。
故而，你要看這位老兄退役後，還能給俱樂部貢獻多大的力量。
從這個角度看，伯恩茅斯的埃迪-豪伊我認為配得上忠誠；曼聯的索爾斯科亞也算，但前提是曼聯球迷和俱樂部高層要給娃娃臉足夠多的信任和耐心，別因為又一個無緣歐冠的賽季就把他炒了。當年給了弗格森7年，你如果給索肖7年，他定能把曼聯帶回巔峰。
至於馬爾蒂尼、吉格斯、托蒂、薩內蒂等，只能叫球員級別的忠誠。他們在所效力的俱樂部並未當上教練，或是當了教練戰績平平，所以算不得“極致”。這話傷人，但事實如此。
44 年
這裡，我來說說利物浦的忠誠的故事，傑拉德的事都爛大街了，不說了。我要說的忠誠，那不僅僅是一名球員的一生，而是一代人的一生。
這個故事始於1939年5月，當時的利物浦主帥喬治-凱（George Kay）看上了位年輕的左後衛，這孩子當時20歲，失落至極，因為他想去桑德蘭踢球，可是桑德蘭沒看上他。但是凱覺得這孩子是個苗子，於是連哄帶騙把他帶到安菲爾德。
然而，不幸的是，剛剛完成球員註冊，二戰就爆發了。這孩子踢了幾場戰時聯賽後，還是毅然去參了軍，他是一代名帥蒙哥馬利麾下的兵，擔任坦克中的炮手一職，在北非和德軍隆美爾大戰，最終他所在“沙漠之鼠”戰勝“沙漠之狐”，接著他又轉戰羅馬，解放羅馬時，他坐在坦克裡，見證歷史。
二戰結束，他昂首離開部隊重回利物浦踢球，已經是1946年，27歲的他牢牢把持左後衛主力之位。他見證了利物浦二戰結束後，重啟聯賽便即奪冠的瘋狂，1946-47賽季，那個冠軍真的太難了。整個俱樂部起初連11件隊服都湊不齊，球員來了利物浦也沒有住的地方，主帥凱甚至把自己家的房子讓出來給球員當宿舍，有了住的地方，物資極度匱乏，球員又吃不到牛肉……就在這麼困難的時期，利物浦硬是憑著一口仙氣，聯賽奪冠了。他便是球隊的主力，陪伴利物浦同甘共苦，直至迎來1954年那一最低谷時刻。
降級！
這是利物浦50年來首次降級。降級後，已經35歲的他決定退役去讀書。
然而，利物浦降級球隊分崩離析，他又回到俱樂部擔任助理教練；同時攻讀體育醫學學位。學業有成後，成為利物浦俱樂部的隊醫。
1959年，一代名帥香克利入主，打造一支王者之師。他依舊是隊醫，但已是教練組的二把手。香克利1974年辭職後，他扛起大旗，從而拉開利物浦王朝紅色的序幕。這是他的成績單：6座聯賽冠軍；3座歐冠；一座聯盟杯；3座聯賽盃。
一直到1983年他從利物浦退休，整整為這支俱樂部效力了44年。
他就是一代名帥鮑勃-佩斯利（Bob Paisley）。
49 年
接下來這位，要比佩斯利還生猛，44年厲害吧？這位老爺子在利物浦連球員帶教練，效力了49年。
羅尼-莫蘭(Ronnie Moran)，福勒的自傳中曾說：我在對陣富勒姆時，進了5個，我當時樂壞了。這時候莫蘭衝進了更衣室，衝我說：你有什麼好樂的？！你本來應該進7個！那些話至今言猶在耳，這是對老帥最好的詮釋。
（After playing against Fulham and scoring five goals I was feeling well pleased with myself when Ronnie came in the dressing room and said: 'I don't know what you are looking so smug about. You should have scored seven.' Those words will live with me forever and I think they sum up the greatness of the man.）
莫蘭加盟利物浦時是1952年1月，差一個月年滿18歲。他差點被埃弗頓截走，莫蘭的哥哥認識一位郵遞員，該郵遞員和利物浦主席薩繆爾-威廉姆斯（Samuel Williams）是好友，於是遞了話，威廉姆斯先生專程跑了一趟，把這孩子簽下。
有意思的是，莫蘭也是左後衛出身。俱樂部當時籤他就是為了接派斯利的班。他做到了。1959年，香克利入主時，莫蘭被任命為首任隊長。
當年，黃健翔扯著嗓子喊：“偉大的意大利的左後衛，他繼承了意大利的光榮的傳統！法切蒂、卡布里尼、馬爾蒂尼在這一刻靈魂附體！”
我個人是不服的，利物浦的左後衛毫不遜色，派斯利和莫蘭都是左後衛出身，並且從事教練也混得風生水起，他們的事蹟卻鮮為人知，一是因為年代久遠，二是利物浦的商業宣傳起步較晚，影響力略為不夠。
莫蘭曾因為重傷休戰14個月，可復出後依舊是條好漢。莫蘭嗓門奇大，據說卡拉格都不及他的分貝；莫蘭又心理素質極強，是利物浦的點球手。當年的醫療水平一般，莫蘭一直受傷病困擾，加之更為年輕的加里-伯恩（Gerry Byrne）已經成長，莫蘭決定掛靴。香克利邀請莫蘭加入教練組。莫蘭輔佐過派斯利、費根、達格利什、索內斯和埃文斯。莫蘭1998年光榮退休。
額外說一句，加里-伯恩，這位左後衛，16年職業生涯，也只在利物浦一傢俱樂部效力過。一直到因傷病退役，他退役後回家種菜和經營酒吧，沒有再從事足球相關工作。
好了，佩斯利、莫蘭、加里-伯恩，三名利物浦的左後衛，這是忠誠的最高境界，作為球員，只在一傢俱樂部效力；而作為教練，帶領球隊開創王朝，立於時代之巔。試問，放眼世界足壇，何人能及？
傳 承
忠誠是可以延伸到下一代的，這就叫傳承。
香克利這一波人，對於利物浦的意義不在於冠軍，而在乎傳統得以延續下去。俱樂部的精氣神沒丟。你作為主帥拿了再多冠軍，你沒選好接班人，後繼無人，王朝也就坍塌了（我不是說你弗格森）。
派斯利退休後選了費根接班，費根1984年成就利物浦三冠王偉業，當海瑟爾慘案發生，費根心理不堪重負，退隱江湖，派斯利又欽點達格利什任主帥。
達格利什一邊當球員，一邊帶球隊，在利物浦被撒切爾全歐洲禁賽的年月，依舊讓球隊在英倫保持著絕對的統治力。這就是傳承的力量。他咬著牙，帶著這支已經略顯疲態的俱樂部踽踽而行。
達格利什因為希爾斯堡慘案，揹負過於沉重的心理壓力而辭職，然而他並沒有走遠。
貝尼特斯執教利物浦時，請達格利什出山負責青訓。斯特林、弗拉納甘、蘇索、狼隊大隊長考迪都是他的得意門生。後來貝帥離職，霍奇森把利物浦帶得人神共憤，達格利什再度出山救急。
他本可以在家頤養天年，但不惜賭上自己一世英名復出。圖什麼？圖得就是那份信念。這是他的恩師教給他的，已經融入他的靈魂。
我們是利物浦，這意味著很多。
他為利物浦殫精竭慮。甫一上任，當家射手就轉投倫敦死敵，可他愣是憑著那幾杆破槍攻陷斯坦福橋；弗格森的曼聯不可一世，被達格利什摁在安菲爾德痛擊，庫伊特上演帽子戲法，算是對貝爾巴托夫的回敬；球員禁賽，傷兵滿營，達格利什依舊闖入聯賽盃和足總盃決賽，這亦是霍利爾五冠王之後，利物浦在國內賽事的最佳戰績。
但是達格利什還是離開了。
幾年之後，再看芬威集團對炒掉達格利什的原因，又有幾個是站得住腳的呢？
“蘇亞雷斯種族歧視禁賽，不服判決和英足總宣戰”——蘇亞雷斯的祖父就是黑人，歧視何來？和後來的咬伊萬不同，此事就是個冤假錯案，以英國的社會道德綁架了一個來自南美孩子，蘇亞雷斯最多算是用詞不當，種族歧視就上綱上線了。
“轉會不力”——蘇亞雷斯、亨德森後來的走向並不差；小伊比簽下時才50萬英鎊，幾年後轉會伯恩茅斯賣了1860萬。卡羅爾、唐寧、亞當斯、科茨確實花了冤枉錢，轉會方面，國王功過相抵是比較客觀中肯的說法。
“沒有殺入歐冠”——確實沒有做到。
然而，達格利什帶回了球隊漸漸丟失的精神氣。在動亂中，他的坐鎮給予人信心和力量，穩定軍心，是芬威剛剛入主利物浦那段時間最需要的。
達格利什揮一揮衣袖，走了，不帶走一分違約金。他說，留著那個錢買幾個好球員吧。
後來，芬威還是請回國王擔任名譽董事和形象大使。達格利什明知這是抬出自己充門面，卻依舊接受了這一沒有實權的虛職。他說，這是他能為俱樂部做的最後一點事情了。
結 語
東漢《忠經有云》：忠者、中也，至公無私。忠也者，一其心之謂矣。
派斯利、莫蘭、達格利什，無一不是這樣的人。他們不是一個人在戰鬥，他們代表了這份信仰、這支球隊、這座城市。這是發自內心的付出，與如今過度包裝的球星勵志故事不可同日而語。
也正是這種文化的薰陶下，利物浦才能湧現出傑拉德這般極富古典主義氣質的領袖；也才有阿諾德一代一代傳遞下去的風骨。
好的球員故事不應該被時光湮沒，我從歷史的塵土裡把他們挖出來，發現它們依舊閃爍著耀眼的光輝。
謹以此文，獻給今日新冠病毒呈陽性的達格利什。祝福國王，早日康復。
閱讀更多 比米爾納還老的老鬱楊 的文章
關鍵字: 馬爾蒂尼 瑞恩·約瑟夫·吉格斯
