新加坡疫情封国期间，无处可去，无事可做。浏览知乎，看到有问题在问“足坛极致的忠诚为何”。
个人认为，“极致的忠诚”，放眼全球足坛，唯利物浦耳。
忠诚的定义为何？
个人认为：忠诚不能仅仅限于球员时代，对于退役之后之于俱乐部的贡献，也要算在其中。
这是从一而终的东西，如同《霸王别姬》中，程蝶衣所言：说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！
因此，球员在一支球队效力到挂靴不算本事，这个一数一大把，没劲了。
故而，你要看这位老兄退役后，还能给俱乐部贡献多大的力量。
从这个角度看，伯恩茅斯的埃迪-豪伊我认为配得上忠诚；曼联的索尔斯科亚也算，但前提是曼联球迷和俱乐部高层要给娃娃脸足够多的信任和耐心，别因为又一个无缘欧冠的赛季就把他炒了。当年给了弗格森7年，你如果给索肖7年，他定能把曼联带回巅峰。
至于马尔蒂尼、吉格斯、托蒂、萨内蒂等，只能叫球员级别的忠诚。他们在所效力的俱乐部并未当上教练，或是当了教练战绩平平，所以算不得“极致”。这话伤人，但事实如此。
44 年
这里，我来说说利物浦的忠诚的故事，杰拉德的事都烂大街了，不说了。我要说的忠诚，那不仅仅是一名球员的一生，而是一代人的一生。
这个故事始于1939年5月，当时的利物浦主帅乔治-凯（George Kay）看上了位年轻的左后卫，这孩子当时20岁，失落至极，因为他想去桑德兰踢球，可是桑德兰没看上他。但是凯觉得这孩子是个苗子，于是连哄带骗把他带到安菲尔德。
然而，不幸的是，刚刚完成球员注册，二战就爆发了。这孩子踢了几场战时联赛后，还是毅然去参了军，他是一代名帅蒙哥马利麾下的兵，担任坦克中的炮手一职，在北非和德军隆美尔大战，最终他所在“沙漠之鼠”战胜“沙漠之狐”，接着他又转战罗马，解放罗马时，他坐在坦克里，见证历史。
二战结束，他昂首离开部队重回利物浦踢球，已经是1946年，27岁的他牢牢把持左后卫主力之位。他见证了利物浦二战结束后，重启联赛便即夺冠的疯狂，1946-47赛季，那个冠军真的太难了。整个俱乐部起初连11件队服都凑不齐，球员来了利物浦也没有住的地方，主帅凯甚至把自己家的房子让出来给球员当宿舍，有了住的地方，物资极度匮乏，球员又吃不到牛肉……就在这么困难的时期，利物浦硬是凭着一口仙气，联赛夺冠了。他便是球队的主力，陪伴利物浦同甘共苦，直至迎来1954年那一最低谷时刻。
降级！
这是利物浦50年来首次降级。降级后，已经35岁的他决定退役去读书。
然而，利物浦降级球队分崩离析，他又回到俱乐部担任助理教练；同时攻读体育医学学位。学业有成后，成为利物浦俱乐部的队医。
1959年，一代名帅香克利入主，打造一支王者之师。他依旧是队医，但已是教练组的二把手。香克利1974年辞职后，他扛起大旗，从而拉开利物浦王朝红色的序幕。这是他的成绩单：6座联赛冠军；3座欧冠；一座联盟杯；3座联赛杯。
一直到1983年他从利物浦退休，整整为这支俱乐部效力了44年。
他就是一代名帅鲍勃-佩斯利（Bob Paisley）。
49 年
接下来这位，要比佩斯利还生猛，44年厉害吧？这位老爷子在利物浦连球员带教练，效力了49年。
罗尼-莫兰(Ronnie Moran)，福勒的自传中曾说：我在对阵富勒姆时，进了5个，我当时乐坏了。这时候莫兰冲进了更衣室，冲我说：你有什么好乐的？！你本来应该进7个！那些话至今言犹在耳，这是对老帅最好的诠释。
（After playing against Fulham and scoring five goals I was feeling well pleased with myself when Ronnie came in the dressing room and said: 'I don't know what you are looking so smug about. You should have scored seven.' Those words will live with me forever and I think they sum up the greatness of the man.）
莫兰加盟利物浦时是1952年1月，差一个月年满18岁。他差点被埃弗顿截走，莫兰的哥哥认识一位邮递员，该邮递员和利物浦主席萨缪尔-威廉姆斯（Samuel Williams）是好友，于是递了话，威廉姆斯先生专程跑了一趟，把这孩子签下。
有意思的是，莫兰也是左后卫出身。俱乐部当时签他就是为了接派斯利的班。他做到了。1959年，香克利入主时，莫兰被任命为首任队长。
当年，黄健翔扯着嗓子喊：“伟大的意大利的左后卫，他继承了意大利的光荣的传统！法切蒂、卡布里尼、马尔蒂尼在这一刻灵魂附体！”
我个人是不服的，利物浦的左后卫毫不逊色，派斯利和莫兰都是左后卫出身，并且从事教练也混得风生水起，他们的事迹却鲜为人知，一是因为年代久远，二是利物浦的商业宣传起步较晚，影响力略为不够。
莫兰曾因为重伤休战14个月，可复出后依旧是条好汉。莫兰嗓门奇大，据说卡拉格都不及他的分贝；莫兰又心理素质极强，是利物浦的点球手。当年的医疗水平一般，莫兰一直受伤病困扰，加之更为年轻的加里-伯恩（Gerry Byrne）已经成长，莫兰决定挂靴。香克利邀请莫兰加入教练组。莫兰辅佐过派斯利、费根、达格利什、索内斯和埃文斯。莫兰1998年光荣退休。
额外说一句，加里-伯恩，这位左后卫，16年职业生涯，也只在利物浦一家俱乐部效力过。一直到因伤病退役，他退役后回家种菜和经营酒吧，没有再从事足球相关工作。
好了，佩斯利、莫兰、加里-伯恩，三名利物浦的左后卫，这是忠诚的最高境界，作为球员，只在一家俱乐部效力；而作为教练，带领球队开创王朝，立于时代之巅。试问，放眼世界足坛，何人能及？
传 承
忠诚是可以延伸到下一代的，这就叫传承。
香克利这一波人，对于利物浦的意义不在于冠军，而在乎传统得以延续下去。俱乐部的精气神没丢。你作为主帅拿了再多冠军，你没选好接班人，后继无人，王朝也就坍塌了（我不是说你弗格森）。
派斯利退休后选了费根接班，费根1984年成就利物浦三冠王伟业，当海瑟尔惨案发生，费根心理不堪重负，退隐江湖，派斯利又钦点达格利什任主帅。
达格利什一边当球员，一边带球队，在利物浦被撒切尔全欧洲禁赛的年月，依旧让球队在英伦保持着绝对的统治力。这就是传承的力量。他咬着牙，带着这支已经略显疲态的俱乐部踽踽而行。
达格利什因为希尔斯堡惨案，背负过于沉重的心理压力而辞职，然而他并没有走远。
贝尼特斯执教利物浦时，请达格利什出山负责青训。斯特林、弗拉纳甘、苏索、狼队大队长考迪都是他的得意门生。后来贝帅离职，霍奇森把利物浦带得人神共愤，达格利什再度出山救急。
他本可以在家颐养天年，但不惜赌上自己一世英名复出。图什么？图得就是那份信念。这是他的恩师教给他的，已经融入他的灵魂。
我们是利物浦，这意味着很多。
他为利物浦殚精竭虑。甫一上任，当家射手就转投伦敦死敌，可他愣是凭着那几杆破枪攻陷斯坦福桥；弗格森的曼联不可一世，被达格利什摁在安菲尔德痛击，库伊特上演帽子戏法，算是对贝尔巴托夫的回敬；球员禁赛，伤兵满营，达格利什依旧闯入联赛杯和足总杯决赛，这亦是霍利尔五冠王之后，利物浦在国内赛事的最佳战绩。
但是达格利什还是离开了。
几年之后，再看芬威集团对炒掉达格利什的原因，又有几个是站得住脚的呢？
“苏亚雷斯种族歧视禁赛，不服判决和英足总宣战”——苏亚雷斯的祖父就是黑人，歧视何来？和后来的咬伊万不同，此事就是个冤假错案，以英国的社会道德绑架了一个来自南美孩子，苏亚雷斯最多算是用词不当，种族歧视就上纲上线了。
“转会不力”——苏亚雷斯、亨德森后来的走向并不差；小伊比签下时才50万英镑，几年后转会伯恩茅斯卖了1860万。卡罗尔、唐宁、亚当斯、科茨确实花了冤枉钱，转会方面，国王功过相抵是比较客观中肯的说法。
“没有杀入欧冠”——确实没有做到。
然而，达格利什带回了球队渐渐丢失的精神气。在动乱中，他的坐镇给予人信心和力量，稳定军心，是芬威刚刚入主利物浦那段时间最需要的。
达格利什挥一挥衣袖，走了，不带走一分违约金。他说，留着那个钱买几个好球员吧。
后来，芬威还是请回国王担任名誉董事和形象大使。达格利什明知这是抬出自己充门面，却依旧接受了这一没有实权的虚职。他说，这是他能为俱乐部做的最后一点事情了。
结 语
东汉《忠经有云》：忠者、中也，至公无私。忠也者，一其心之谓矣。
派斯利、莫兰、达格利什，无一不是这样的人。他们不是一个人在战斗，他们代表了这份信仰、这支球队、这座城市。这是发自内心的付出，与如今过度包装的球星励志故事不可同日而语。
也正是这种文化的熏陶下，利物浦才能涌现出杰拉德这般极富古典主义气质的领袖；也才有阿诺德一代一代传递下去的风骨。
好的球员故事不应该被时光湮没，我从历史的尘土里把他们挖出来，发现它们依旧闪烁着耀眼的光辉。
谨以此文，献给今日新冠病毒呈阳性的达格利什。祝福国王，早日康复。
閱讀更多 比米爾納還老的老鬱楊 的文章
關鍵字: 马尔蒂尼 瑞恩·约瑟夫·吉格斯
