唐代詩人群是一個群星燦爛的群體，頂峰中的頂峰自然是李杜，最耀眼、也最具巨範形象。而盧綸，他在唐代的詩人當中雖然不算頂峰的詩人，但也是很有名的詩人。他是“大曆十才子”之一，寫過一些氣勢剛健的邊塞詩和描寫自然風光的景物詩，在中唐算是突出的一位。此外，還應知道，詩人本人是河中蒲縣人是個典型的北方漢子，並不是個純粹的南方人。至於他為什麼跑到長江的行船上，這裡有一個資料註釋，說是“作於安史之亂前期”，多少說明詩人不是為了遊玩，而是流浪以躲避戰亂，或者做其他與戰爭有關的事。《晚次鄂州》詩，反映了亂時人的心態。現在我們一起來解讀這首詩。
盧綸
雲開遠見漢陽城，猶是孤帆一日程。估客晝眠知浪靜，舟人夜語覺潮生。三湘愁鬢逢秋色，萬里歸心對月明。舊業已隨征戰盡，更堪江上鼓鼙聲。
首聯既是即景所見，又是心情之顯。“雲開遠見漢陽城”，雲開，雲層散開，江天晴朗；見，當指遠望的結果，遠見，遠遠地看見，似乎說明站位地與目及地之間的距離不小，但實際上，目力所及極為有限又說明鄂州和漢陽兩地相距很近。“猶是孤帆一日程”，猶，還的意思；孤帆，指詩人所在的航船；一日程，指以一日來衡量，就是航船沿江而上，從哪州至漢陽須要花費一天的時間。這當然是說明行程雖短，但逆流而上，還要費時費力。
再統理一下。這兩聯，前半聯寫雲開天晴，能夠望及漢陽城，說明詩人的心情大好；後半聯是估計行程，能夠用肉眼看見漢陽城，說明路程很近；但短短的行程居然還要費去一日的時間才能及達，一方面因為逆流而上，另一方面也因為江況複雜，比如暗礁、漩渦、暗流等。此外，還有可能是因為戰事蔓延，社會動盪，江事充滿了風險和不確定性，所以，行船不能太快，而商旅可能急迫、難耐，但仍然要冷靜地處理好每一件可能帶來危險的突發事件。再說，“孤帆”一詞，雖然是指涉所乘的行船，但似乎更具感情色彩而指涉詩人自身，言其天涯苦旅，以及此次行程的孤單。江流回旋，江面浩闊，一隻行船緩慢地逆流而上，它不能隨意地停靠在任何一個較小的碼頭，以避免不必要的麻煩。也就是說，它要避開一個個可能的危險。如此，則它顯得何其艱難和吃力，也顯得何其單薄而渺小所謂渺小，乃因孤舟比之於浩闊的江面而已。
開首這兩句，一“放”一“收”，一“欣喜”一“戚”，“開”是為了襯“收”，“欣喜”自然反襯“憂戚”。行旅之艱難、詩人心情之孤悽，都在這些字裡行間。次聯“估客晝眠知浪靜，舟人夜語覺潮生”這兩句極不好理解。簡要地說，它們兼寫白日回憶與夜晚舟泊鄂州的情形，可謂正式點題。從詩題“晚次鄂州”看，前半聯“晝眠”等語當是詩人回憶白天行船裡所見的情形，風平浪靜，行商們白晝倒臥而睡。當然，細心的讀者會發現，“白天睡覺”是一種極為反常的現象，不過似乎也好解釋，概因風平浪靜云云等；也可能還因為首句“雲開遠見”等，好像這一段時間以來，江面迷濛愁雲籠罩，行船充滿了種種風險和驚擾，而今天，終於“風平浪靜”—既指物理意義上江面的風浪止息，又暗指沿江水域沒有受到種種意外力量的襲擾和破壞，於是，被日夜的驚擾所苦的行商、旅客們，現在終於可以白日裡安然入睡。加之天晴雲散，該是何等快慰人心的事！
還有，長江何時風平浪靜過，其實不是真的因為“浪靜”，而是因為風浪相對較小而已，於是在這樣一個風浪間歇裡，往來江上、見慣了風浪性情的商賈們抓緊時間，在一個短暫的間歇裡快速入眠。而這一現象，對於可能是初次坐上江船的來自北方的詩人來說，產生了強烈的印象，充滿了不少的新奇之感。而到夜晚的當口，即使行船停泊於鄂州州治所在，商旅們仍然小心謹慎，不敢胡亂上岸，去仍然人煙阜盛、十萬燈火的去處，大家依舊待在船上。自然，對於兇險的長江來說，晚上的孤舟停泊在港無疑是一項明智的選擇，即使旅心如何迫切，即使鄂州至於漢陽如何鄰近，一切都要按計劃進行，切不可粗魯莽撞。現在在鄂州停泊並進行“整修”，就慢慢地靜等時間吧。而這一路逆流而上，多少個晚上風浪險象環生，令人無法入睡，也不能放鬆警惕後半聯“舟人夜語覺潮生”就寫出了此種情狀。
現在，這一葉孤舟停泊在鄂州的一處港灣因為夜裡的情形更加複雜，所以船伕們不能三心二意，他們必須保持高度的警惕並注意最新信息的交流和暢通。果然，不一會兒，就聽見船伕們在急快地交流著，大概是相互提醒，感覺夜半的“江潮”就要漲起來了。“江潮”這個詞彙，也同前面“風平浪靜”一樣，兼有自然和社會的含義。對於唐朝地方政府來說，當安史之亂給整個社會以巨大的衝擊時，社會肌體裡原來藏有的不少隱暗的勢力，這時候也都紛紛露頭，他們常常出沒於一些小洲，縱橫於某些湖汊，特別是那些急流波濤的風險江段，以及萑（huan）葦連片的湖蕩，寇竊時作，打劫剪徑，常常給國計民生以巨大的破壞。而在詩人這條小船上，“民生”等物資，似乎一下子感受到了被“關照”的驚擾。
需要說明的是，無論是夜晚還是白天，詩人都無法入眠，而夜晚，他更是不能成寐。在如此晝夜循環裡，他日夜不寧，思緒紛亂。一個北方的漢子，這種江上的旅行，可能是他此前所未曾經歷的，儘管江上的生活極為顛簸、乏味，但對於他來說，仍然有一絲新鮮在其中。當然，這種新鮮很快會被日夜的顛倒所毀滅。旅途的實況，有平穩的行程，也有顛簸的水段，還有危險的江況，凡此種種，很多時候其實並不舒服。晚上本來該睡覺但不能睡去，白天本來不該睡覺，但又要趕緊睡覺。這究竟是一個何等糟糕的處境！而這，似乎也解釋了開首的“孤帆一日程”：從鄂州到漢陽的整個行程，雖然路途並不遙遠，但是航行仍然充滿了艱難。日夜錯亂，一切都是顛倒，有如倒時差，因生物鐘被打亂而顯現出極為難受的情狀。
詩歌的第三聯有一個質的變化，就是詩人不再含蓄、潛隱，而是直抒胸臆，直接抒發自己強烈的思鄉之情。而這種情感的觸發，在詩作的前兩聯中已經暗含著情因。司馬遷在《屈原列傳》裡說：“夫天者人之始也，父母者人之本也，人窮則反本。故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。”正因為詩人在現實旅途中的艱難、艱險（江水的艱險，還有戰爭的兇險等）和難受的程度遠遠超出一般，故而對於人的原初—天地、父母和家鄉等充滿了強烈的情感呼訴。此外，觸發人的思鄉情感的，除了境遇與心理因素，還有距離因素，以及環境因素。一個人如果遠離故鄉越遠，那麼其心理必然作出強烈反應，產生劇烈的反縮效應，由此“物理距離”的擴大必然帶來“心理距離”的緊縮，於是由空間而不是時間催熟了人的鄉關之思。像這裡，作為一個北方人，因為戰亂，被迫遠離自己的家鄉，現在又趕赴更加遙遠的三湘地區，於是產生“萬里歸心”和“三湘愁”而這裡所說的環境因素，“（逢）秋色”和“（對月明”，都對詩人情感的催發起到觸媒的作用。
先說“秋色”，秋天本來就是個感傷的季節，萬物蕭疏，樹葉紛落，人類此時看視事物正在消逝的過程，因而都會不自覺地產生傷感。一個“逢”字，看似偶然，不期而遇，然而正是它，讓人猝不及防，無法躲避，只好硬著頭皮正對，由此說明了人對秋色的無法言說的宿命。此外，這一“逢”字，也說明了秋之到來，原不在人的情感接受範圍之內，由此暗含了詩人對於節序如流的痛感。是啊，還未曾想，秋天就已經到來了。再說“明月”，明明如月，以其巨大的輝光，投射到人間；耿耿如晝，它會撩撥人的情絲，觸動人的敏感的心絃，或懷人或思鄉，也讓人難以入眠。一個“對”字，說明人類無法迴避，只有正視，或者硬著頭皮應對。月亮高高在上，它照亮了黑暗，打破了夜的慣常秩序，讓人的心靈世界無法遮攔，它以讓人不適應來顯示其獨特的稟賦與個性。所以明月下，它會撩撥人，會給人以壓力，還會讓人產生不適感，於是產生心亂如麻、煩躁不安等心緒。
我們再看，詩人還在鄂州晚停，作暫時的逗留，所謂“三湘愁鬂逢秋色”，其實還是未到之地的未見之景，純粹是詩人對於不久之後才能到來情景的想象，這正與前面的“晝眠”生活的回憶是相對應的，顯示了詩人一個完整的心理活動過程艱難、擔憂、愁苦，以及煩惱重重，也顯示了他對時間的敏感和對人生的擔憂。至於“萬里歸心對月明”，則是承接詩作第四句“舟人夜語”，以及第一句“雲開遠見”，是寫眼前之景。正因為天氣晴好，遂有萬里明月。有了它，則又增加一重擔憂、愁苦，以及煩惱等。另外，在寫作觸點上，或許正因為詩人夜不成寐，起嘆徘徊，又見明月讓人紛亂，於是又想到未來之地三湘的社會生活情形。“憂思令人老”，尤其是其“愁鬢”“（逢）秋色”所給人意緒上的強烈的反應。最後兩句是詩人濃深的擔心。“舊業已隨征戰盡”，舊業，過去的事業，以前有很多的夢，但緊隨整個國家集全體之力來應付這一場征戰，一切都將遭遇譭棄。
凡是享受過盛唐繁盛的人，再經受這一落千丈的當下生活，兩廂對比，什麼都再清楚不過了。“更堪江上鼓鼙聲”，更堪，更何堪、又哪堪；鼓鼙，軍鼓，讓想到白居易詩歌裡“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”，哪裡受得了江上的軍鼓再度響起呢？到處都在打仗，到處都在動亂——這讓人如何承受！總之，這首詩歌抒發的內容：首先是思歸或思鄉其次是傷老、愁國以及厭戰歸思，是人的本能情感的觸動；而傷老等方面，則是人基於現實而對未來的判斷與情感表達。
《晚次鄂州》
閱讀更多 益唱說育兒 的文章
