鞋合不合適，只有腳知道。
1890年3月20日，年輕的德皇威廉二世批准了俾斯麥的辭呈，一代“鐵血首相”就此下課。那一刻，俾斯麥看似悲情，卻終得解脫，大崩盤的前夜，他套現離場，以一位偉大操盤手的形象載入史冊。
01 先天不足的新生帝國
在局外人看來，1871年1月18日的凡爾賽鏡廳，俾斯麥步入了人生巔峰時刻。一場典禮過後，威廉一世成為統一的德意志帝國開國之君，俾斯麥也榮升帝國首相之職。
德意志第二帝國開國大典
但君臣二人都清楚，故事才剛剛開始，心情都是惴惴不安，一點也不輕鬆。就在加冕前幾天，他倆還因為皇帝稱號的問題意見不一，大吵一架，皇帝屈從了俾斯麥，但一怒之下，在慶典上別說敬酒，就連話也沒跟首相說一句。
這也難怪——
前方，與法國的戰爭仍在繼續，槍炮聲仍歷歷在耳；
後方，是一個由22個邦國和3個自由市組成的嶄新的聯邦制國家，後世歷史學家評價它是“一座尚未完工的建築物”，“一場軍事勝利的副產品……還有許多有關粘合的巨大任務有待完成。”
更致命的是，新興的帝國先天不足，用俾斯麥的自己的話來講：
德意志帝國處於中心和無屏障的地理位置，國防線伸向四面八方，反德聯盟很容易形成。
歐洲五強的大體位置
確實，從17世紀的“三十年戰爭”、18世紀的“七年戰爭”，直到一戰、二戰，德意志人被圍毆的次數，還真是不少。如今，嶄新的德意志帝國拔地而起，打破了原有的歐洲勢力均衡，而俾斯麥就像一個站在蹺蹺板中央的頑童，必須連續做出幾個高難度動作，才能重新踩準平衡。
這個局怎麼破？
大原則其實只有一個，仍引俾斯麥的原話來說就是：
在歐洲這個棋盤上……我國政府一切政治都可以簡化成以下公式：
只要世界的命運取決於五個強權（英、法、俄、德、奧匈）之間的脆弱平衡，設法加入一個三方同盟，只有這樣才能真正防止他國結盟。”
五選三？
是的。但真正的選項並不多：
歐洲五強裡，英國因為“光榮孤立”，從不參與任何盟約，只會搞離岸平衡；法國與德國是零和博弈，矛盾不可調和。剩下的組合，只能是德國、俄羅斯和奧匈帝國。
但俄奧都要向巴爾幹地區擴張，彼此激烈爭鬥，不共戴天。俾斯麥應當如何走起呢？
02 亂世歐洲的“老孃舅”
作為政治家來說，1878年的柏林會議，才是俾斯麥職業生涯的高光時刻。
當年6月，為更好地協調列強在巴爾幹的利益，英法俄德奧五大國，連同土耳其、羅馬尼亞、塞爾維亞等巴爾幹國家，伊朗等相關國家，齊集柏林舉行會議，俾斯麥擔任大會主席。他以蝴蝶穿花般的姿態，往來奔走，謀定了各國在巴爾幹利益的重新分配。
1878年柏林會議
這樣的會議，6年後又來了一次。包括美國，歐洲五大國，老牌殖民帝國西班牙、葡萄牙、荷蘭等等，當時世界上最發達的15個國家，再次來到柏林，商議瓜分非洲的問題。俾斯麥理所當然成為大會主持人。
如果說，1878年柏林會議如同今天的“G7”峰會，那麼1884年的那一次，就是規模更大、影響力更強的“G20”。一時間，柏林成為歐洲乃至世界的中心，俾斯麥站在C位聚光燈下，自謂為“忠實的掮客（經紀人）”，春風得意、左右逢源。而德國，則變身為中國人口中的“老孃舅”，安心做一個調解員，既獲得了國家安全，又贏得了國際尊重。
老孃舅？
沒錯。
中國人常講“孃親舅大”，在很多地區，舅舅就是公正公平的象徵，兄弟們分家或者鬧矛盾，必須請舅舅到場調解、主持。原因嘛，首先是實力，舅舅是母親的孃家依靠，更是外甥們的近親長輩；第二是無利害衝突，作為舅舅，一般不會沾染侵吞外甥們的權益。
兄弟分家
——這也是俾斯麥外交策略的核心。
德國不缺實力，日後兩次世界大戰都與全世界為敵。俾斯麥的高明，在於對實力始終如一的高度自我節制，只專注於歐洲事務，悶聲發大財就好。他多次聲明，德國在巴爾幹毫無利益可言，也特意對當時的非洲問題專家說：
您的非洲地圖的確很美，可是我的非洲地圖在歐洲。
這裡是俄國，這裡是法國，而我們在當中，這就是我的非洲地圖。
因此，俄國和奧匈在巴爾幹打得烏眼青，卻都來找德國尋求支持。
沙皇曾問德國，如果奧俄開戰，德國是否保持中立；奧匈首相安德拉西也熱切要求，建立德奧同盟以反對俄國。俾斯麥答覆俄國說，任何一方被擊敗或受到威脅，均不符合德國的利益；同樣，他明確告知安德拉西，全力維護奧匈帝國的完整，但不支持它在巴爾幹和俄國搞對抗。
歐陸三皇同盟：奧皇弗蘭茨一世（左）、德皇威廉一世（中）、沙皇尼古拉二世
德國就這樣拉著這兄弟倆，在1873、1881年，兩次達成“三皇同盟”。兩個吊膀子的老冤家，戲劇性的被德國拉成了一夥。
03 錯綜複雜的大聯盟
當年的俾斯麥，就像一個派對狂人，除了“三皇同盟”之外，還苦心營造了德國、奧匈、意大利的“三國同盟”，德國、奧匈、羅馬尼亞的“巴爾幹三國同盟”；促成了奧匈、意大利、英國的兩次“地中海協議”，奧匈與塞爾維亞的“奧塞同盟”……大半個歐洲都被他拉扯進一個複雜的聯盟體系內。
但眾所眾知，這個聯盟體系最終還是解體了，那俾斯麥究竟錯在哪兒呢？
俾斯麥沒有錯，他只是一個妙手醫生，面對絕症，儘量拖延，卻無法根治。德國的外交，有個繞不開的死穴：法國。仔細看上述的大小同盟，都沒有歐洲五強的法國參與，一個個都是針對或者排斥法國的小圈子。
俾斯麥後期的歐洲
普法戰爭後，德法就成為生死仇敵，彼此都欲滅之而後快。1875年，俾斯麥曾嘗試再次打擊法國，但在列強的制衡反對下，未能成行。偏偏德國的地緣政治環境又如此惡劣，孤立並打擊法國，防止法國拉幫結派，構建對德戰略包圍，就成為德國外交的根本選項，沒有之一。
一個國家的外交方針僵化至此，那麼任何外國，都可以用這個死穴，來要挾或求助於它。招式再花哨，俾斯麥也是在帶著鐐銬跳舞，戰略上容錯空間極小，幾乎無彈性可言。在他的生涯後期，“外甥”們各懷鬼胎，整個大陸聯盟體系，其實已到了崩潰的邊緣——
- 巴爾幹各國，本就間於齊楚，沙俄欺負的緊時，就來和奧匈及其背後的德國結盟，但如果奧匈欺負的緊了，馬上就倒向沙俄。
- 意大利，則更以牆頭草著稱，當年抱法國大腿打奧地利，又抱普魯士大腿打法國，和誰都能當兄弟，也都能翻臉。日後一戰爆發，意大利果然臨陣叛逃，跳出三國同盟，抱了協約國大腿。
- 還有最親密的“日耳曼兄弟”奧匈，人家是一心只掃巴爾幹，哪管他人法蘭西。
數了一圈，整個聯盟體系的最核心，就是德俄關係。但無奈，對兩國來說，對方都是帶刺的玫瑰，既有芬芳又有棘刺，可以牽手、無法擁抱。
沙皇亞歷山大三世曾說：
德俄兩國如能緊密聯合，可使一切事物秩序井然……可以共同主宰全世界。
但要命的是，他還有後半句：
不幸的是，奧地利阻礙了我們兩國合作。
俄國沙皇亞歷山大三世
對德國來說，既然在西線和法國必有一戰，那在東線，就必須跟俄國搞好關係。但彼時的俄國，正在東地中海和亞洲殖民地，與英國展開全面對抗。
俾斯麥又不敢和俄國走得太近，不然很可能受牽連，被俄國捲入與英國的矛盾，得罪海外大佬。……
用今天的話來說，俾斯麥上輩子一定是一道數學題——我太難了！
但這還不是最難的！
最難的在德國國內。
人性總是如此，落魄時，巴不得做個“安靜的美男子”，一旦有錢有勢了，就會高呼“金鱗本非池中物”。經過那麼多年韜光養晦，德國國內是什麼狀況呢？
04 俾斯麥體系的最終破產
列寧指出：
政治是經濟的集中體現。
統一後的德國，經濟高速增長，國家綜合實力大幅增強，而生產能力越大，就越需要尋找新的原料產地、商品傾銷市場和資本投放地，就越迫切需要衝出德國、走向世界。俾斯麥固守歐洲自保的“大陸政策”，就越來越像牢籠，而不是避難所。
從1872年立國之初起算，放在一個大尺度來看：
- 到1910年，德國進口原料價值為16130萬馬克，增長近30倍；
- 到1913年，德國佔世界貿易額的比重，已達12.6％，高居世界第二，與第一的英國，差距也大幅縮小，僅以對土耳其的出口為例，1893年就比1880年增長了7倍；
- 到一戰前夕，德國對外輸出的資本總額已達230多億馬克，而國外市場也消化了本國全部工業品的大約1/4。
當年德國首創世界最先進的懸掛式列車
這些數據並不抽象，而是直接與民眾的福利和工作機會相關聯。一時間，“趕英超美”打破舊秩序，強勢對外擴張，成為德國的主流民意。德國通用電氣董事會瓦爾特·拉特瑙的話，就很有代表性：
我們時代的最大不公平在於，這個地球上最有經濟才能的民族，具有最堅強的思想、最強大的組織力的民族，卻不能對世界起支配作用，承擔責任。
種種跡象表明：俾斯麥的時代已經過去了。
1887年，俾斯麥費勁千辛萬苦同俄國簽訂了一項密約，保證德國在與他國作戰時，俄方保守友好中立，這就是後世所謂的“再保險條約”。但就在這一年，受兩國貿易摩擦的影響，德國資產階級拒絕向俄國提供貸款，法國趁機將大量資本投向俄國，從此俄國在經濟上越來越依賴法國，雙方邁開了結盟的第一步。
1888年6月，時年29歲，心浮氣盛的威廉二世成為德國皇帝，雄心勃勃要推行“世界政策”，作為前朝老臣的俾斯麥，死硬保守，該當像古董花瓶一樣，被封藏了。1890年2月10日，俄國建議延長“再保險條約”，俾斯麥當然是誠心續約，但在3月20日，就在威廉二世的逼迫下，正式辭職了。繼任的卡普里維內閣拋棄了對俄合約，俄國轉而與法國簽署了《俄法軍事協定》。
德皇威廉二世
更要命的是，1893年德國為迫使俄國開放德國工業品的進口，悍然對俄發動關稅戰，加之此前德國大幅擴軍咄咄逼人，俄國終於不再猶豫觀望，推動《俄法軍事協定》在1894年正式生效。條約規定：
如果法國遭到來自德國或受德國支持的意大利的進攻，俄國將以全部軍隊進攻德國；
如果俄國遭到德國或受德國支持的奧匈的進攻，法國將以全部軍隊進攻德國。
從此之後直到二戰結束，兩線作戰都成為德國人頭頂的達摩克利斯之劍。
威廉二世和卡普里維內閣的政策，是企圖和英國交好來改善外交窘境。但狡猾的英國人與俾斯麥打交道都若即若離，又怎麼會上愣頭青威廉二的道呢？正如英國首相索爾斯伯裡在書信中所言：
我不是不去考慮我的德國朋友們坦率的焦慮，但現在就被他們的建議牽著走，這是很不明智的……
歐洲老祖母：英國維多利亞女王的家庭聚會
1891年7月，威廉二世去英國看姥姥：維多利亞女王，藉機表達了與英國交好的願望。但就連他的母親，德國維多利亞皇太后都清楚：
威廉唯一的想法，就是擁有一支比英國更大更強的艦隊。
——他真的完全瘋了！
由此不難想象，日後德國和英國的決裂，也就只是時間問題了。
05 大結局和小教訓
1898年，俾斯麥靜靜地離開了人世。這個倔老頭交代家人，趕緊在自家莊園埋了了事，以此逃避威廉二世給安排的國葬——他到死都不願和小威廉和解。
但不得不說，威廉二世陰差陽錯，在一個最合適的節點，結束了俾斯麥的政治生命，就在俾斯麥深陷中歐死局不能自拔之際，幫助他完成了幸運逃離。
這個死局的無解之處和教訓在於：
- 首先，法德宿敵的矛盾，俾斯麥通過外交手腕壓制了矛盾，卻始終沒有嘗試解決矛盾。
- 其次，俾斯麥憑藉個人能力改變了歐洲地圖，卻沒能建構起一套普適的理論和制度，導致後繼無人。繼任首相的卡普里維，就向駐俄大使無奈地說，在續簽再保險條約的問題上，他力不從心，因為他無法像俾斯麥那樣，雜耍般的雙手玩五球（英法俄意奧五國），他只能同時抓住兩隻球。
- 最後，俾斯麥專注協調政治關係，卻無法解決德國經濟崛起導致的對外擴張訴求，以及因此而蓬勃高漲的民意。一句話，他輸給了人性。
晚年的俾斯麥
對於某些後發崛起，體量巨大，正身處世界老二的大國來說，德國的經驗和教訓彌足珍貴。
歷史的俾斯麥，曾以他之口，向未來隔空喊話：
偉大的民族在其生存和發展的過程中都是沉重的集體，這種集體只有謹慎地前進，因為在它們奔向未來不熟悉的道路上，並沒有鋪設平坦的鐵軌。
- 俾斯麥三部曲，就此完結。前序內容，可參見拙作：
讀了歷史就知道：古今多少事？心寬無大事。
本文作者【齊文刀】，系頭條號簽約作者。
閱讀更多 齊文刀 的文章
