（本期主播：顧小山）
1863年，世界上第一條地鐵在倫敦開通，從那一刻開始，地鐵就改變了人們的生活。它不僅是一種交通工具，更成為一種生活方式。忙碌的都市生活中，來來往往的人潮裡，地鐵空間猶如人間縮影，有悲傷、有惆悵，卻也時時刻刻發生著美好與感動。今天要為大家翻開的就是作家肖復興的一篇散文《不要在地鐵裡睡覺》。
這是一首老歌，是英國老牌搖滾歌手彼得·墨菲（Peter Murphy）在1995年唱的，名字叫作《地鐵》。我非常喜歡聽這首歌，他唱得格外溫情脈脈，一開始就那樣緩緩低飛如同飛機要平穩安全著陸到家的感覺，充滿著他歌中少有的溫馨。
在這首歌裡，他反覆地唱道：“不要在地鐵裡睡覺，不要在傾盆大雨裡睡著。”真的讓我感動，像是很少聽到的一種叮嚀，尤其是在人情冷漠如冰的今天，在人流如鯽擁擠的地鐵裡，在到處都是旁若無人地低頭忙著看微信、發微信的熟人之間，在擦肩而過而面無表情卻一腔心事重重隨時都有可能如爆竹點燃炸響的陌生人的面孔前，特別是在夜晚最後一班地鐵那昏昏欲睡的惺忪眼神裡，這種叮嚀是那樣感人而清新，一下子讓人覺得親近，而心生溫暖。更何況，這種叮嚀來自一個陌生人，甚至異邦。
在現代化都市裡，地鐵真的是一個奇特的場所。作為城市的公共空間，地鐵並不是唯一的場所，劇場、公園、廣場、博物館、音樂廳、體育場、大會堂，乃至飛機場或火車站，我們不見得每日都需要去那裡，但地鐵對於人們尤其對於上班族，卻是不可一日能夠離開。
所以，地鐵的新線路開通，總會讓人們的眼睛隨線路一起延長；而地鐵的票價上漲，特別讓人們的心敏感乃至脆弱。特別是道路越來越擁擠，住處越來越趨向郊區，地鐵便越來越和人們密不可分。地鐵的公共空間，便成了流動的空間，連接著人們從起床到工作再到睡覺的若干個公共空間和私人空間，是任何一個公共空間都無法比擬的。
只有在地鐵裡，你才可以看到，那麼多人來來往往、素昧平生，誰也不知道誰來自何方，又將去何方；那麼多人擁擠在一起，能夠聞得見對方身上溼漉漉的汗的味道，能夠聽得見彼此怦怦的心跳，心的距離，比身子緊貼著的距離不知遠多少倍。所謂近在咫尺，卻遠在天涯。像以前徐靜蕾演的電影《開往春天的地鐵》中那樣的奇蹟，只能在電影裡發生，永遠不會出現在地鐵裡。
“不要在地鐵裡睡覺，不要在傾盆大雨裡睡著。”唱得真好，溫暖的叮嚀，又帶有仔細的提醒，既是出於人生況味的關懷，又是出於世事滄桑的警告，多層含義，像溫暖的手臂一樣將你緊緊擁抱。他不是那樣大而化之，不像我們在歌詞中常常聽得到的只是名詞和形容詞壘起來的“防空洞”，而是濃縮到最能夠打動人心的一點上，讓他的歌聲飛濺出魅力四射的水珠，滋潤著我們麻木而乾涸的心。
聽這首《地鐵》，總讓我想起無論是紐約、東京、巴黎的地鐵裡，還是我們北京的地鐵裡，夜晚在司空見慣搖搖晃晃的車廂裡，那些北京城或來自外鄉的昏昏欲睡的人；也總讓我想起呂克·貝松導演的那部叫作《地下鐵》的電影，那些鏡頭裡奔忙如螞蟻的人流，冷漠如木偶的面孔，那震耳欲聾、穿梭不停的地鐵轟隆隆的響聲。那些對生活的迴避，對現實的逃離，孤獨的流浪，漂泊無根的無奈，還有電影裡面的那一支樂隊……便總會情不自禁地疊印著跳進彼得·墨菲的這首歌中來。
地鐵車輪撞擊鐵軌的隆隆單調聲響，伴隨著彼得·墨菲的歌聲，正是對人疲憊麻木和昏昏欲睡的最好伴奏，安慰著人心，溫馨地滲進人們的夢中。彷彿他就在地鐵西直門站或東直門站喧囂擁擠的哪一個角落裡，抱著他的吉他，悄悄在唱著這首歌，告訴你：“不要在地鐵裡睡覺，不要在傾盆大雨裡睡著……”
在各自的奔波之中無暇顧及，人們變得越來越自私，越來越現實，就像羅大佑在歌裡唱的那樣：“人們變得越來越有禮貌，可見面的機會卻越來越少。蘋果的價錢賣得比以前高，味道不見得比以前的好。”
客氣的禮貌，並不是真正的關心和愛；生日的豪華蛋糕和999朵玫瑰，代替了日常生活中一點一滴的關照。溫馨和溫情，已經被擠壓得如同人們品嚐咖啡時壺底的碎末或嘴裡含過的幹話梅核，可以被隨手扔掉。誰還在乎這樣一句再普通不過的話？
“不要在地鐵裡睡覺，不要在傾盆大雨裡睡著……”
《肖復興散文》
肖復興 著
北京聯合出版公司/華景時代
【內容簡介】
《肖復興散文》收錄了肖復興不同時期創作的經典好讀的散文52篇，肖復興憶往事、懷親人、念舊友、追故人、感人生，用細緻入微的觀察和真誠而柔軟的筆觸還原時代印記下的小人物的點滴生活。他說：“人的一生，如果真的有什麼事情叫作無愧無悔的話，在我看來，就是童年有遊戲的歡樂，青春有漂泊的經歷，老年有難忘的回憶。”人生的每段歲月都值得認真度過，正像他筆下記錄的人們，對待生命永遠那麼熱忱、柔軟。借柴的鄰居趙大爺、孝順的兒子表叔、老朋友玉生、窗前的母親、父親的三件寶貝……作者用最生動的筆觸描摹出生活最本質的肌理，傳遞著人性最美的光輝。
閱讀更多 新華網客戶端 的文章
