《雪國》是日本作家川端康成創作的一部中篇小說。從故事劇情來看，《雪國》寫的是一位名叫島村的東京舞蹈藝術研究家與兩名女子之間發生的感情糾葛。從故事內涵來看，《雪國》描繪的則是一種徒勞虛無之美
一、萬雪之國，惟餘茫茫
故事的開始便是一派清冷蒼茫的景色。穿過縣界長長的隧道，連夜空也是白茫茫的挾帶著寒冷氣息的雪國，倏地，便出現在眼前。作者以這短短的一句話，瞬間就構建起了一個彷彿超脫人世的世界。
在開篇引入雪國之後，作者便以細膩的筆觸開始為他心中這個超脫於境外的世界潤色：這是一幅嚴寒的夜景，彷彿可以聽到整個冰封雪凍的地殼深處響起的冰裂聲。沒有月亮。抬頭仰望，滿天星斗，多得令人難以置信。徹骨的寒與極端的靜，雪國之高闊、清寒在這一霎跳躍到了我們眼前。
《雪國》只有冬日，這裡看不到生的希望。象徵著溫暖和煦的陽光，在此處是“被地底下的黑暗所吞噬”的，而象徵著現代文明的火車在駛進雪國的那一刻，也已“把明亮的外殼脫落在隧道里”，褪去了它本身的色彩，變得黯淡無光。有的只是“重重疊疊的山巒”和“暮色蒼茫的峽谷”。
而人處於這樣極寒極空寂的情境下只會愈發渺小，若有期待，彷彿也是無窮盡的掙扎，不值一提。
二、愛如硃砂痣，愛如白月光
愛情這一主題，它看似是作品中脈絡最清晰的線索，實則僅為襯托“徒勞悲哀”這一作品思想。恰似懸崖上的綠芽，似冬日裡的臘梅，似伊人烏髮間的鬢飾，是這部寂靜無波的作品中點綴的漪輪。
上文所提到的故事中的兩位女子，一位名為駒子，一位名為葉子。
駒子的形象及性格正如硃砂痣般鮮紅，奪目，攝人心魄。她倔強執著，即使知道島村不過是與她虛與委蛇，用金錢與她消遣，也不能阻斷她企望和島村靠近的決心；她的感情豐富炙熱，卻又理智果決，因為傾心於島村，她可以時時刻刻以他為先，又因為對行男並沒有男女之間的感情，而拒絕了葉子讓她去見行男最後一面的要求，讓行男不要對她有多餘的期待。她於島村，是輕易得到，所以難以珍惜，於島村而言她是硃砂痣般的鮮紅，更是蚊子血一般的刺紅。
葉子的形象和性格也正如月光般寧靜，像月光般如夢似幻。在小說的開篇，島村卑怯地觀察著葉子言行的描寫就佔了一大段篇幅。葉子的美是“靈”的化身，是“美”的幻境。島村傾心向往她，是嚮往著一種超然，一種完全的潔白純潔，是種對美麗的追逐。在形容葉子的聲音時，他多次用了“悲慼”，是他消極悲哀思想的最顯而易見地反映。葉子於島村，是求而不得，是“寤寐思服”，所以才特別，所以才特殊，而葉子的死亡更成為他思想昇華的契機，她就如那輪似真亦假，似夢似幻的月光，輕輕地灑落在他空寂冷色調的世界中，為他的生命帶來過一絲亮色。
這兩位女子的死亡和毀滅，正象徵著島村現實世界的重建與精神世界的新生。
三、生如朝露，死如蜉蝣
本作的男主角島村，無疑是個徹頭徹尾的悲觀的虛無主義者。
他財產豐厚，社會地位令人羨慕，家庭溫馨，但是他的內心依然死寂，這體現於他對生活的感受：百無聊賴，一切的存在包括生命，都是徒勞的、無意義的。
他與本作女主角之一的駒子之間，不能說僅僅是物質與肉體間的交易，他們之間是存在感情的，但他既怯於駒子太過濃烈的愛，又嚮往於駒子對於生活，對於生命仍有所求的掙扎。因他自己沉溺於命運的倫常，生命的徒勞無用中難以自拔。
生命是脆弱的，如朝露。
生命本就易逝。一次意外，一場災難，頃刻間就能將人的性命奪走。
正因如此，在島村的眼中，渺小的人與巨大的命運轉輪抗爭是可笑的。於是不論外界如何變幻，身邊的人遭遇怎樣的境況，他都無動於衷。但顯然，他的想法與駒子，與葉子都是背道而馳的。在脆弱的生命面前，駒子選擇奮力一搏，葉子選擇順其自然，儘管方式不同，但都是盡己所能地去充實完滿自己的生命。但這樣積極面對生活的她們，一個因意外永歸天際，一個在精神重創後神志不清，反而是島村，這個從頭到尾都消極懈怠的人，體會到了生命的真理，他們之間的對比，既是諷刺又瀰漫著深濃的悲哀。
誠然，生命也是短暫的，如蜉蝣。
在這短短的生命中，駒子選擇愛過、恨過、努力過、掙扎過、祈禱過、詛咒過，雖然最終她的抗爭並沒有換取到她所希望的東西，且她還是為命運所擊倒，但她的一生也迸發出過絢爛的光芒。如煙花，讓人在那短短的一瞬之中難忘它的綺麗。
對比駒子，島村從始至終都在服從，他的靈魂的本色就是雪國的顏色——不染一塵的白，漠視一切的寒冷。他屈從於所有變與不變的環境，冷眼看著駒子對他的痴戀，看著駒子為一切他所認為是徒勞的事物奔走努力，以居高臨下的視角解讀著駒子的行為；同時，在他所牽念的另一位女主角葉子在大火中意外喪生時，他沒有悲痛，“沒有感到危險和恐怖。簡直像非現實世界裡的幻影。”認為葉子的死亡是“自由的無拘無束的飛翔”。他甚至由此頓悟到“生死只是生命旅程中的兩個點”。超脫得彷彿得道的高僧，彷彿雪國——這個純然超脫於外境的世界。也許他正是雪國的人格代表。
四、人生如逆旅，眾生皆行人
本作的語言都是充滿暗示性的，而從島村的視角來解讀作品又過於高深隱晦，整體基調艱澀，須得細細研讀品味。而這正該是一部探討生與死這個問題的作品的特點。生命本就神秘莫測，晦澀難懂。
在閱讀《雪國》之時，最直觀的感受就是寒冷。這種寒冷，不僅來源於雪國這一故事背景的天氣環境，更是來自於人物的塑造——對外界全然無知無覺的島村，鮮亮過卻最終衰敗的駒子和安靜純粹得不似現實中人物的葉子。這三人，除了駒子之外，其他兩個人似乎都與現實中的“人”存在著些差距。島村是一開始就失去了作為人的活力，過於理性冷漠，葉子是完美得不似真人，毫無人性的弱點，但唯一讓我們感受到人的溫度的駒子，最終也失掉了她的色彩。這樣寒冷的世界，出現在這樣一個寒冷世界中的人們，不是身心被徹底凍固，就是被周遭的溫度撲滅。整部作品的基調似乎是完全的悲哀，沒有希望，不需拯救，因為一切都是徒勞。這就是川端康成所持的美學觀，是他消極的人生態度的寫照。
島村、駒子和葉子，三人的命運在雪國交織，最終又各自抽離。在廣袤的世界裡，對人而言是漫長的一生中，同樣行走於世間的他們也許本來就互為過客，現在不過是旅程的一段。曾有過的牽念，在記憶不復往昔，世事無可挽回之際，也恰當地不見蹤影。
人生是場逆旅，時有得失，而眾生皆是行人，步伐匆匆。
只是葉子的時間永遠地停駐在了這個同她一般美麗清冷的雪國，屬於駒子的時間輪軸也再無力轉動，唯有島村一人，帶著他對於生與死的感悟，繼續踏上了他的旅程。
閱讀更多 陸行緩緩 的文章
