汪峰的现场，我只去过一次，那还是九十年代末，此时他还在迪厅表演，当年北京的火山迪厅，也算有一号，我稀里糊涂跟着朋友去了一趟，平生第一次，也是唯一一次。汪峰他们在表演。那是真吵，震耳欲聋，原来摇滚就是这样，完全听不清在唱什么。可里面的人都很火热，沸腾的火山，似乎一触即发。
那时的汪峰还不大出名，网络时代也不如现在疯狂，也便不那么招黑。他用心做着自己的歌，游走在大地上，像古代的所有活过的诗人那样，边走边唱，东方和西方，尽皆如此。
他写的不是现代人的歌词，而是可以唱出来给现代人听的诗句，里面有诉说，也有忏悔。有反思也有控诉。只是用音乐做了灿烂的装饰，以便逃脱凝霜的屋檐那被灰烬查封的命运。
他深知这世界并不友善，尤其对于才华和情怀，那是年轻人的罪孽，会引来不详的命运。“当车菊草化作深秋的露水，当杜鹃花化作远空的雾霭”，此时，他想到的是什么呢？当然一个忧伤的歌者，是需要模糊引发更多共鸣的，但在落笔和吟唱的那一刻，这深秋的露水，分明是一种沉重的难以释怀的东西。
这是汪峰的《光明》，以此为题，在大地上巡游的诗人，背着枯藤做成的空空行囊，吟唱着时代的渴求与悲哀。诗人抑或歌者，分明是敏锐而先觉的，再过若干年，人们才能听出现实感，旋律正代表了落叶飘落的节奏，这诗歌也只是前奏。
“当灰烬查封了凝霜的屋檐，当大地铺满了悲泣的落叶”。此时，谁能祝福坠落的命运呢？时代需要光明的拯救，可不用几代人的命运做赌注，谁又能知道什么才是真正的光明呢？只是坚信它在远方而已，这是人类社会的悲哀之处。
“也许征程的迷惘，会扯碎我的手臂”。正是因为书写的手和有可能化作翅膀的臂膀，都已被扯碎，诗人才诞生。在灰烬查封屋檐的时代，书写的自由早已化作露水和雾霭，让人迷惘。反而凝霜的诗句，才可能自由表达内心深处的渴望，所谓悲愤出诗人，便是如此吧。
在另一首《花火》中，他唱到：“这是一场没有结局的表演，包含所有荒谬和疯狂”。在流行歌曲里，这样的歌词似乎适合失恋后的颓废，抑或小年轻不知愁滋味的强说愁。但大叔唱，大叔听，分明听到的是那倦了的野花，醉了的野鸽，被折断时的遗言，和迷失方向时的索性坠落。
汪峰的歌，是要经历过半生之后，放在大时代中去听的，充满了烟火气，和沧桑的滋味。只是他所谓的花火，和随之而来的光明，都只是自我牺牲后的幻觉，和紧随其后的幻灭。毕竟时代并不看好诗人的吟唱，永恒美丽的生活，没有眼泪没有哀伤，都是不存在的，存在的只是生硬而冰冷的现实。
汪峰同李宗盛又不同，李爷是个情种，又是囚禁在台湾这座岛上的精魂，写出的都是一个男人的情感的磨难，却很少对时代的倾诉。罗大佑的恋曲倒是不同，关乎时代，关乎理想，只是心太年轻，总有学生气。汪峰则不然，他随着岁月成长，又先于时代老去，所以他总是唱着悲伤的歌，行走在霜风如刀的大地上。
他还唱《北京北京》，带着蚀骨的心跳，走在北京夜间无人的街道上，在北京生活久了的人，多少会有这样的经历，那是一座大城片刻打盹时的寂静，令人印象深刻，又因其古老而显得沉重惊心。尤其在凌晨时分在老城的街巷骑车穿行，似乎能够触摸到古代的魂魄，那没有温度的心跳。
“我在这里活着也在这死去，我在这里祈祷也在这里迷惘”，没有真正在北京古老的寺庙堂观中祈祷过的人是无法体会的，没有在广场上独自走过而又钻进沉默的咖啡馆里的人，是无从感知的，北京是座太过沉重的城市，爱它是件多么痛苦的事情。“人们在挣扎中相互告慰和拥抱，寻找着追逐着奄奄一息的碎梦”。没有在北京奋斗又跌碎过的人，不知道这句诗的真正意味。这是一座太过古老的城市，容不下太过年轻的梦想。
是诗人就要歌唱。无论是我们行走的大地，还是我们穿行的雾霭，抑或我们深爱着的城市，都将在这些诗句中，在这歌声里，渐渐模糊，离我们而去。
那时候，埋葬我们的，又将是怎样的时代呢？
閱讀更多 京城見聞錄 的文章
