快馬的蹄音響在心上
----讀《詩經·卷耳》
A
等待，是一份濃濃的思念與牽掛。
懷人，是生長在鄉野村口的一道醉美風景。
耳邊常響起童年時唱過的歌謠《大路口》：“大路榜榜，小路彎彎，我站在路口把眼望穿。盼人兒盼了三年半，見不著人兒把淚流乾。”生活中，好多人都經歷過等人的情景，也經歷過被人等候的滋味。不管是妻子回了孃家，半月不回；男人外出打工，半年不回；另一方的思念與牽掛，站在門口與村口的等待，都是一杯醇醇的酒，一杯濃濃的鄉愁。那酒澆進民歌，那愁融入鄉音，來年就會在鄉村的田野上瘋長。
首先聽到有關思夫懷人的故事，是奶奶的。我生下時，沒見過奶奶，更沒見過爺爺。有關奶奶的故事是娘喧的。娘說奶奶活著的時候，是一個很厲害的當家婆，三個兒媳，十幾個孫子，那麼大的一個窮家，還要一個鍋裡攪勺子，愣是讓奶奶管的井井有條，孫子們碗裡的稀稠，基本勻適，概沒有老大的娃吃飽了，老三的娃還餓著，這種偏三向四的事兒。娘說，她們主娌幾個，都很怕奶奶，主娌之間即便不和，也不敢當著奶奶的面吵架，更不敢提分家的事兒。兒子們分家另過，是奶奶不在了才分的。奶奶當家，是因為養家餬口的重任落在爺爺肩上。爺爺年輕時，給山那邊打柴溝的老牧主放羊為生。爺爺一年回來一次。每年臘月門上，奶奶就天天站在村口等。有一年，直等到臘月底，等來的卻是爺爺的噩耗。爺爺回家，路過烏鞘嶺時，天下大雪，被活活地凍死在了一個山旮旯裡。爺爺是想蹲在山灣灣裡避雪，等雪停了再走路的。不料，自蹲下，頭縮在皮襖裡，就再沒起來，凍僵了。剛踏過四十門坎的人啊，說沒就沒了。後來，是一個放羊的羊倌，捎來了信兒，才找到爺爺的屍體。但那時窮，父親兄弟三個，沒有辦法把爺爺拉回來。直到現在，我們的祖墳裡，埋的只是從那個山彎裡招回的象徵爺爺魂魄的一把土。爺爺的屍骨，永遠埋在那個山彎裡。奶奶的思念也永遠留在了那個山彎裡。
奶奶窮，沒給娘傳下什麼，只給娘留下了兩樣東西。一件是物質的，盛針頭線腦的布籃子。我在散文《母親的布籃子》（已收入散文集《村莊亦或逃亡》，由團結出版社出版）裡，專門寫過。一件是精神的，懷夫等人的滋味。父親，還有大大，三爹，弟兄三個，一夜間被霸居青海的馬步青抓去當了兵。娘就站在奶奶站過的村口等。大媽、三媽也等。娘等時，手頭有時拿著針線活，給父親衲的一個鞋底，或一個鞋膀什麼的。衲著衲著，那鞋底兒也就成了遮陽的手篷，遮在了孃的額頭上。娘直等了兩年。娘、大媽、三媽都比奶奶幸福，終於把父親兄弟三個等回來了。父親和大大、三爹吃不了馬家兵的苦，在一個風高月黑的夜晚，各偷騎一匹馬，超小道從青海跑回來了。據父親說，解放後，那三匹馬成了生產隊種地拉田的得力牲口。從此，父親一生再沒出過門，不要說遠門，連兩裡地外的定寧寨子，都沒去過，更不要說二十里外的古浪縣城了。一杆鞭子，一張犁鏵，一對黃牛，一把鐵鍬，一個鍘刀，陪伴了父親一生。我曾問過父親，你給國民黨當兵，放過槍，打過人不？父親說，放啊，朝天放，土匪也是農民的兒子，怎麼能窮人打窮人呢。上世紀五十年代末、六十年代初三年捱餓時節，家家的男人出門討飯了，唯父親堅守鄉野，硬可挖地三尺找草根，也不出門討飯。不為臉面，不為別的，父親就怕他出了門，娘站在村口等。我不相信父親不逃飯的理由。但到七十年代中期，村子裡又出現了逃飯潮，這次我相信了，家裡母親、大嫂、三哥，還有我，都出去逃過飯，但父親仍然堅不出門，信守著他內心的東西。
1978年，時來運轉，全晨光村，一個班四十多人，就我一人考到了古浪一中唸書，七八個考到了定寧中學（那時設高中），其它的，都無書念，回家種地了。對我而言，到古浪一中上學，是我人生中第一次出了遠門。第一次，我失去了上學的伴兒，成了獨行俠。每到禮拜天下午，揹著一週的乾糧饃饃獨往縣城，每到星期六下午放學，揹著空包包獨自回家，二十多里山路，有時放學遲，出了古浪縣城，過了幹河（古浪河），怕太陽落山，怕路邊和山坡上的野墳鼓堆，就從長流渠一路小跑著跑回了家。開始幾周，娘就在羊路口等我。我還沒進村，遠遠的，就看見娘一人在羊路口上站著，迎風裡，孃的衣襟在飄，頭髮在飄，近了，頭髮上粘著幾根金黃的麥草。每每此時，幸福與滿足就盪漾在了孃的臉上，而我的膽子也就一下子壯了。但娘等了幾次，見我習慣了山路，不害怕了，就再不等了。每見我回來，裝著的都是手提揹簍在柴草堆上撕柴草，生火做飯的情景。
B
等待，懷人，相似的圖景，其實早就出現在《詩經》的時代。
《卷耳》開言就道：“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。”卷耳，我童年時叫蒼耳子。果實如沙棗核大小，上有鉤刺。嫩葉可食，蒼耳入藥。春天，在陽光曖照的青山坡上，卷耳蔓草開著白色的小花，點綴在滿山坡的綠草之中。一個女子，左胳膊肘兒上掛著一隻淺淺的籃子，走走停停，她時而俯身採摘蒼耳子嫩葉，時而擰立高處遙望遠方。她的愛人騎著一匹黑馬，攜著一個童僕，出了遠門，承負徭役去了。她想起了遠行的丈夫。不由得停了手中的活兒。一陣清風掠動了腳下的綠草，她才注意到，採了半天，才採了淺淺的一小籃。反正是心不在焉了，她索性卸下提籃，放在空蕩蕩的大路邊上，彷彿把一切的思念都放在了這裡。夫妻兩處，遠隔千山萬水，維繫著彼此神思的，只有這條蜿蜓曲折的路了。《詩經》卷耳中的這路，好象我童年時家門前的羊路口。
每每看到此景，《卷耳》中的女子就會幻化成我娘，默默地站在村口，等待在外苦役的父親。耳邊響起的不再是我童年熟悉的民歌《大路口》，而是兩千年前的民歌《卷耳》：“山坡高高，大路彎彎\\\\山坡上長滿了蒼耳子草\\\\蒼耳菜好吃我無心挑\\\\半天裡只挑了一淺筐\\\\見不著心上人我心發慌\\\\把筐兒撂到了大路榜。”那餘音，蒼涼，遼遠，似天籟，又如馬蹄的踢踏聲，從山那邊傳來。
這份濃濃的懷人之情，如一條溪流，就這樣從遠古的暮色炊煙裡輕輕地流淌著。從《詩經》的時代流進了唐朝。唐朝詩人張仲素寫過一首《春閨思》：“嫋嫋城邊柳，青青陌上桑。提籠忘採葉，昨夜夢漁陽。”簡直就是《卷耳》的翻版。只不過思夫的女子手中，一個在採蒼耳子，一個在採桑葉兒。一個等在大路邊，一個等在郊野上。早上出門，採桑女還在回味著昨夜的夢，夢中，她去了關河萬里的“漁陽”，與戌邊的夫君相見，悲喜交加的情景，仍縈繞在腦際。而眼前的風光，郊野的垂柳千絲萬絮，隨風搖曳，青青的桑葉悠盪枝頭，濃密茂盛，更勾起了採桑女的“千思萬緒”，採桑女手提竹籠而立，想著想著，就忘了採摘桑葉。真是“此情無計可消除。才下眉頭，又上心頭。”
這是一尊尊站立在時空邃道或懷人驛站上的美麗雕像!上古時代的女子，唐朝時的婦人，當代的我娘，都因思夫而忘了採卷耳，採桑葉，手中的針線活，站在大路邊，站在村口旁。這其間相隔千年，而人的感情經歷竟是這樣驚人的相似，在歷史的長河裡不停地流淌。
C
但《卷耳》，比我童年時的民歌《大路口》，更有風味。對於等待、懷人的情景，民歌若用單一的場景，單一的女聲，唱到女人們失神地站到大路邊上，也就表現到極致了。再現，再唱，無疑會顯得累贅與多餘。《詩經》時代的先民，在表達情感時，是絕頂聰明睿智的。《卷耳》在女子把筐籃丟在大路邊上，孤獨地站立路口時，相思的場景突然轉折了。就象今天的電影，導演突然把畫面由大路口切換到了山那邊另一個場景上。在這個場景上，思夫的女子不見了，而是女子想像出來的夫君騎著馬子急急往家趕的情景。想像中，夫君也同樣在懷人，在思念著她，念想得情深意濃。恨不得讓快馬長了翅膀，飛回老家。從這個意義上說，《卷耳》是中國電影、電視劇本的鼻祖，她用民歌的語言，切換式描寫了兩個場景，景很短，情卻很長。民歌很短，故事卻很長。《卷耳》很短，歷史卻很長。
“陟彼崔嵬，我馬虺隤。我姑酌彼金罍，維以不永懷。陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永傷。陟彼砠矣，我馬瘏矣，我僕痛矣，云何籲矣。”你看那男子歸家的急切情景：翻過了一座又一座高高的山崗，馬兒的腿都跑軟了，眼都累花了，最後馬兒都累趴下了，還不見故鄉的山，故鄉的樹，故鄉的人影影，可見關山之遙遠。男子只好斟滿金樽，借酒澆愁，怎奈是，借酒澆愁愁更愁，維一不永傷。思夫的女子能想像出這樣的情景。可見，思夫之情濃的化不開了。
文人們總想把古人這種樸素的懷人之思、等候之景，總結成理論的東西。張玉谷在他的《古詩賞析》中，就把這種“懸想”式的手法稱為“從對面曲揣彼意”的表現方式，從而造出了“人從對面飛來”的絕妙虛境。與之手法相同還有一首，《古詩十九首》中的《涉江採芙蓉》：“涉江採芙蓉，蘭澤多芳草。採之慾遺誰？所思在遠道。還顧望舊鄉，長路漫浩浩。同心而離居，憂作以終老！”
這首詩，我初讀時總感到它和《卷耳》一樣，異常單純。待到再三涵詠，才發現這“單純”，其實寓於頗微妙的婉曲表現之中。夏秋之交，正是荷花盛開的美好季節。在風和日麗中，蕩一葉小舟，採蓮女們穿行在“蓮葉何田田”、“蓮花過人頭”的湖澤之上，開始一年一度的採蓮活動。當姑娘們競相採摘著荷花，聲言要將最好的一朵送給“心上”人時，女主人公思念的丈夫，卻遠在天涯！此刻，她真想讓夫君把幽香襲人的蘭草插在她的髮際上，豈不更教人心醉？可是，她徒然採摘了美好的“芙蓉”，此刻又能遺送給誰呢？
相思正濃時，詩的空間突然轉換，出現在畫面上的，亦已不再是拈花沉思的採蓮女，而是那身在“遠道”的丈夫了：“還顧望歸鄉，長路漫浩浩。”彷彿是心靈感應，正當女主人公獨自思夫的時候，她遠方的丈夫，此刻也正帶著無限憂愁，回望著故鄉和妻子。他望見了故鄉的山水，望見了那在江對岸湖澤中採蓮的妻子了麼？顯然沒有。此刻展現在他眼前的，無非是漫漫無盡的“長路”，和那阻山隔水的浩浩煙雲！
這種“從對面曲揣彼意，言亦必望鄉而嘆長途”的“懸想”方式，與《卷耳》，還有《陟岵》的主人公，在懸想中顯現丈夫騎馬登山望鄉，父母在雲際呼喚兒子的幻境，是何其的有著異曲同工之妙啊。那電影式切換出的兩幅畫面：一邊是痛苦的妻子，正手拈芙蓉，仰望遠天，身後的密密荷葉，紅麗荷花，襯著她飄拂的衣裙，顯得那麼孤獨而悽清；一邊則是雲煙縹緲的遠空，隱隱約約搖晃著丈夫返身回望的身影，那一閃而隱的面容，竟那般愁苦！兩者之間，則是層疊的山巒和浩蕩的江河。《卷耳》中，我們還分明能聽到丈夫返鄉的馬蹄聲，在山谷間錚錚而響。事實上，卻是死一般的寂靜與孤獨。正是在這樣的靜寂中，天地間幽幽響起了一聲悽傷的浩嘆：“同心而離居，憂傷以終老”！這意韻，如山泉之曲折，飛凌之急瀑，怎能不震盪起撼人心魄的巨聲？
懷人，是世間永恆的情感主題。不僅男女之間，兄弟之間，朋友之間，懷人的情感大致都是相同的。表現在詩歌中，用這種懸想表現方法，比直抒胸臆要含蓄委婉得多，後代詩人們寫懷人詩，已經能很熟練地能仿效春秋時的古人了。如王維的《九月九日憶山東兄弟》：“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”；杜甫的《月夜》：“今夜鄜州月，閨中只獨看。……香霧雲鬢溼，清輝玉臂寒。”還有徐陵《關山月》、張仲素《春歸思》、元好問《客意》等抒寫離愁別緒、懷人思鄉的詩歌名篇，都可以回首尋味《卷耳》的意境。《詩經》，就這樣以豐富的藝術營養，不斷哺育了後來的詩人；亦以純樸而原始的情感，不斷豐富了後人們在朋友之誼、兄弟之誼中保留的那份人類最為樸素的掛念與情感。
D
懷人雖苦，但有時候，沒有人可等，沒有人可懷的滋味，也是無趣的。這意思，最早也是從孃的言語裡感覺到的。農閒時，娘常攆爹出門，去串串門嘛，大隊，公社，縣城，那兒都成。但父親連鄰居家的門都不串。娘說，整天兒土眉灰臉地粘在一搭哩，就不怕牙與舌頭咬啊。那時我不懂。人們渴求的不就是執子之手、與子偕老麼。娘苦苦等來了父親，呆了一輩子，怎麼又流露出隱隱的一絲兒煩了呢。後來看到的，聽到的，經歷的多了，我似有所悟，也似乎懂了娘那份土的掉渣的情感。
那些分居的，遠別的情人，亦或夫妻，相聚時情濃意長，相別時戀戀不捨。就因為適當的別離能讓人等待，能給人帶來相思。有一首舊歌《站在灌木叢旁的女人》：“在等待雨季的來臨\\\\站在灌木叢旁的女人\\\\她的手纏著無名的藤\\\\默默數著一圈圈年輪。……說不出她是什麼人\\\\從清晨到黃昏\\\\等待這一生\\\\那扇等誰開啟的門……”人，大概不能盡失的，就是等待的味兒了。相反，哪些長相廝守的，時間長了，倒像左手摸右手，兩人變得了無情趣，沒了溫度，亦沒了激情。漸漸地，對方的優點不見了，吸引心靈的東西找不到了，對方的缺失逐漸顯山露水。於是，無趣來了，彆扭來了，矛盾來了，牙與舌頭的架也來了，甚至是老兩口嘮叨不完的牢騷。有的，甚至走向了永恆的分離。從這個意義上說，人，不管是夫妻，還是朋友，相互之間還是要有一點適度的距離，才能存一點心中的念想。就如兒女，父母心中念道的，記得兒女孝順與好的，不是長年廝守身邊、孝敬侍候爹孃的，而是在外工作一年半載才回一趟家的。就因為有了距離，才產生了美，產生了濃得化不開的念想。
如今，這種距離感，想有都沒有了。即便遠在天邊，遠在海外，也沒有距離感了，因為人人有了手機，農村裡的人，不管村姑，小媳婦，還是漢子們，亦都有了手機。懷人了，念道了，一個電話，或微信上一個視頻，就都喧了，聊了，就什麼想頭都沒了。念想，成了一種近乎奢侈的盼頭。但手機，又成了人的心與心之間最大的距離。逢年過節，兒女們是回來了，或者，年輕媳婦的老公是回來了，但人人抱一個手機，窩在沙發裡，整天跟手機說話，跟手機聊天，就是不跟爹孃說話了，不跟夫妻說話了。人在眼前，心在荒遠。望著眼前的人懷人，那滋味，就不是《詩經》中的懷人滋味，不是站在村口的盼頭，只剩下心的悲涼了。
只有張愛鈴是一個例外，她不僅深諳距離之美，更喜情感的悲壯與蒼涼。“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺乏人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。”張愛玲說的蒼涼，是否正是《詩經》中，那些思夫的女人們沒有唱出的餘韻呢。
分享到:
閱讀更多 相也研易號 的文章
