1990年，香港的皇后餐廳。六位正值風華的男女，隨性地坐或站，他們眼裡沒有鏡頭，望著別處，望著別人，或，望著自己。
咔擦一聲，照片記錄了香港電影史上最風華絕代的光影。
那年，張國榮34歲、張曼玉26歲、張學友29歲、劉嘉玲25歲、梁朝偉28歲、劉德華29歲。

幾個月後，《阿飛正傳》上映，一位導演以其極具個性化的風格站在了香港影壇的風口浪尖，他用文藝和浪漫構築了一個時代。
那是一個慢與不爭的時代。任由別人一年拍十部，我慢慢拍，任由別人商業片賺大錢，我好好拍文藝片。不爭，不追，只走心。
他是文藝青年王家衛，一個佛系的導演。

慢，是不爭
“每個人都會堅持自己的信念，在別人來看是浪費時間，她卻覺得很重要。”
──《東邪西毒》
他是導演界的奇葩，拍片很慢，《一代宗師》花了12年，《2046》花了5年，《東邪西毒》花了2年....
看著別人一年拍幾部，他從來都很慢，不去追趕，不去爭。
1996年，王家衛萌生了想拍《一代宗師》的想法，並且很快就註冊了劇本，那是2001年。
接著，他就開始了他的宗師之路，南起香港，北到東北，不停地蒐集資料，圖書館搜完了就去實地探訪。

但王家衛想不到的是，葉問被搶拍了。2008年葉偉信導演的《葉問1》上映，賺得盆滿缽滿。2010年，《葉問2》、《葉問前傳》、《功夫.詠春》上映，慢慢觀眾對詠春葉問疲倦了，而此時，王家衛還在開平影視城慢悠悠地搭景拍戲。他不急，不爭，氣定神閒。
陳勳奇曾經問王家衛：“別人都開始拍《葉問》了，你不擔心，不著急嗎？”
王家衛回答非常自信：“先讓他們拍，我一點兒也不擔心。我拍的葉問和他們是不一樣的。”


《一代宗師》上映後，收穫無數獎項，不再是侷限於葉問個人，而是將民國一個逝去的武林呈現在銀幕上，格局更大。
慢，就是不爭，按照自己的節奏來，不用為了追趕別人的節奏而迷亂自己。

慢，是從容
“在你眼中在，這塊餅是個武林。對我來講是一個世界。”
──《一代宗師》
王家衛為了拍出真，他從容地等，因為真，就不用去承受假所給他帶來的枷鎖。
對於民國武林，王家衛重現的不僅是造型、生活等時代細節。甚至，要還原那個時代武者群像的精氣神。


章子怡後來回憶，有一場戲在北方大山裡拍攝，零下30多度，下著雪。
王家衛坐在監視器前，搓著手，哈著氣。而章子怡則穿著很薄的戲服，甚至雪都落入衣服內都不自知。
王家衛在等，等著監視器裡出現一個自己滿意的鏡頭，章子怡演了一遍又一遍，身上逐漸冒起熱氣。王家衛坐著倒是寒冷難耐，他還是從容地等。後來章子怡就說，“如果拍不完的話，來年下雪了，再來這裡接著拍。”到最後果然沒有拍完。
一年就過去了，王家衛只能等著再一次下雪，進山拍攝。

有人說：“為什麼不在室內搭個景，用人工造雪，又省事，又不冷。”
但這樣就不是王家衛了，因為他要的是最真的風物，即便寒冷和漫長的等待，他也能從容等到極致的出現。
慢的時候，也在內心方寸之地保持一份從容，用慢去應對快，方為絕招。

慢，是沉澱
“每天你都有機會和很多人擦身而過，有些人可能會變成你的朋友或者是知己”
──《墮落天使》
王家衛擅長於將角色的神態、氣味和情緒沉澱到演員身上，即使他知道，這要花費很長時間。
背臺詞容易，做表情亦不難，難的是，要演出渾然天成的氣質。
《阿飛正傳》最後三分鐘，梁朝偉出場了，那是個賭徒角色。

王家衛一開始很納悶，因為他覺得梁朝偉端端正正，沒有賭徒那種氣質。所以他想了一個方法，他把原本很高的房間改低，這樣梁朝偉每天就要彎著腰拍攝。
王家衛就等，直到有一天，他在監視器上看到梁朝偉佝著腰身，從容優雅地修指甲，自信張狂地梳頭。他就知道，梁朝偉身上已經把賭徒的氣質沉澱下來了。

王家衛說過：“功夫是時間。”所以，拍《一代宗師》的時候，他特意給張震安排了一個八極拳的師父，讓張震搬到北京練拳，一練就是三年。
那三年，在北京四環的小樹林裡，張震經常穿著一條褲衩，全身大汗地練八極拳。
張震說：“一般是早上練3個小時，下午也練3個小時，晚上和朋友吃飯或者自己煮，週末就去爬山”，那段時間，張震真正把自己活成了一個武者，從一開始單純地想把拳打好，慢慢到體悟到一種人生哲學。


在王家衛看來，真正的習武之人，光是擺出拳招是不夠的。而是，當武者回到生活中，眉宇間仍舊英氣逼人。那就是沉澱，那也是時間。
王家衛的慢，是一種沉澱，無論是民國的武者，都市的男女，邊緣的人物，都可以看到一種內秀的氣質。
慢，不要緊，人生就如同煲湯，要將精華沉澱下來，才能練就濃郁。

慢是王家衛的節奏。他自己都說：“要達到一定的水準，慢和時間都是必須的。”他覺得拍電影就像做菜，有的菜可快炒，如《重慶森林》；有的菜要慢燉，如《一代宗師》。
不爭，也是他的節奏。這個時代需要商業電影，讓我們沉浸技術和喧囂；也需要文藝片，讓我們有能直達心靈的思考。
電影，對於我們只是電影，對於王家衛，則是世界。
閱讀更多 深夜小明明 的文章
