現在年輕人不敢想的事，她當年都做了

稚昧棘叢越半生，風刀雪劍伴天明。

初心鏗鏘何曾忘，銀絲依舊舒豪情。

——於黛琴

現年八十八歲，著名藝術家、翻譯家於黛琴，一家人平靜安逸地住在北影社區的居民樓裡。老人新剪了短髮，精神矍鑠，熱情親切、繪聲繪色地說起自己的傳奇一生。

於黛琴的父母是教會學校的老師，因為教會有風琴，所以父親對音樂有所接觸，於黛琴自小便遺傳了父親的音樂基因，並立下一個志願：平生無大志，願為鋼琴一架而奮鬥。參加革命以後，東北文工一團的條件不允許彈鋼琴，只能演戲、唱歌，從那時起，於黛琴接觸了戲劇。從此，她的人生髮生了翻天覆地的變化。

從藝以來，於黛琴主演了舞臺劇《降龍伏虎》、《李雙雙》、《威尼斯商人》、《撩開你的面紗》等二十餘部，參與了多部影視劇的拍攝。赴日交流期間，她將中國的《茶館》和《天下第一樓》譯成日文，並翻譯了很多日本的劇作。

在日本戲劇界，“於黛琴”是一個響噹噹的名字，雖然因此錯失了很多在大銀幕上露臉的機會，但她在中日交流方面起到了至關重要的作用，填補了中日戲劇交流的空白，成為中日友好之架橋者。對於翻譯，於老亦有很多心得，別人出自傳，她就出《中日現當代戲劇交流史》，自己在舞臺上多年的實踐研究成果，她毫無保留地傳授給從事這份事業的後輩們。

她至今記得與周總理相處的一點一滴。總理看了她演的戲，一下就記住了她的名字，還在人民大會堂的國宴上親切地向她打招呼。總理去世，她把自己唯一的一件罩衫染黑來紀念。

對於現在影視行業裡的一些現象，於黛琴苦口婆心地強調，演員一定要體驗生活。言語之間，彷彿又回到了當年演《李雙雙》，深入河南最苦的一個縣，與農民打成一片的時候……

我對總理的懷念，用“哭”不足以形容

周總理是一個記憶專家。於黛琴剛到中國青年藝術劇院時聽人家說，只要跟總理說一次你的名字，他永遠都不會忘記你。她不敢相信。後來，在人民大會堂的國宴上，總理看見她就喊，“於黛琴！”

自此，於黛琴知道，總理，那個看起來高不可攀的人，原來如此親切。總理早就看過她的《李雙雙》，在國宴這樣隆重的場合，依然極其熱情地對她說：“於黛琴！你這李雙雙演得好啊！不僅朝鮮婦女學你，現在越南婦女也要學你啦！”

於黛琴永遠忘不了一次演出結束後的晚飯。當時，她演完《李雙雙》回程，車路過北京飯店，有人把他們攔住了。夜靜更深，大家都很詫異，究竟什麼人敢半夜攔車？只見車窗外的人說：“請大家都下來吧，總理給你們準備好飯了。”

當年物質條件有限，一塊鹹菜、一根香腸、一個麵包，就是大家的晚飯。總理在臺上走了一圈，看見了，於心不忍，就給大家準備了飯食。大家的感動之情無以言表，那頓飯，深深地刻在了於黛琴的記憶裡，不因菜品的豐盛而有味，只因總理的愛護而生香。

“總理在我心目中，用‘哭’不足以形容我對他的懷念。”於黛琴說。總理去世以後，劇院裡有人不許大家戴黑箍。當時於黛琴帶著孩子，愛人管宗祥剛從北大荒回來，收入甚微，還要養活家裡好幾口人，沒錢做衣服。那是一個凜冽的冬日，於黛琴棉襖外只有一件單薄的罩衫，下班以後，她買了一包黑色染料，水燒熱了倒進去，把自己唯一的這件罩衫脫下來放到鍋裡攪，一邊攪，一邊流淚。

第二天，她將染黑的罩衫熨好，穿到棉襖上頭，走在那個人前面給他看，心裡想著：你不讓我戴黑箍，你橫豎不能不讓我穿衣服吧？她是這樣來紀念總理。

“你想一個人如果不是這樣的懷念，怎麼可能做出這樣的舉動？”那件衣服，於黛琴到現在還保存著。那個在她成長路上充滿關愛，表演藝術上悉心指導的忠厚長者，是她終其一生的情意結。

赴日交流的傳奇生活

於黛琴去日本的契機，是舞臺劇《撩開你的面紗》。

由於從小在日本學校唸書，於黛琴具有扮演日本婦女的得天獨厚的條件，而且在全國的戲劇舞臺上，她是唯一一個能說日語的演員。語言的難關攻克了，接下來就是身形的練習：日本女人穿和服，做動作是有特點的。在烈日炎炎的平臺上，於黛琴認真練習著日本女人的坐臥、走路和轉身，哪怕練到汗流浹背，也一刻不敢放鬆。

於黛琴在該劇中飾演一位日本醫生，全程講日語，演出時，臺下的觀眾都說：“這是日本人！“

這部舞臺劇一經演出即獲得了很大的反響，日本有一位記者來採訪她，隨後，“現在中國舞臺上出現了一位前所未有的、雍容大方的日本婦女形象”的新聞便見諸報端。日本大使館的大使和夫人也來看她演出，看完以後跟演員們照相，說“我要大使館的所有人員都來看。”後來，不僅大使館的人來了，日本外交部的官員也來了。他們上臺直接用日語問她的年齡和身高，於黛琴不知道他們是官員，而且在日本，直接問女性的年齡和身高是不禮貌的，於是就隨便應付幾句。沒想到，一個月以後，於黛琴收到了日本外交部為她量身定做的三身和服。

中國青年藝術劇院跟國際交流基金辦承接儀式，於黛琴全程用日文發言，從此，國際交流基金便請她去日本考察，她就進入了中日戲劇交流領域裡。當年中日兩國在戲劇界沒有任何交流，她的到來打破了這個閉塞的局面，她把日本的戲劇介紹給中國，也把中國的戲劇介紹給日本，越來越多的日本人被鄰居這個古老而神秘的大國吸引，來中國演出、旅遊的劇團源源不斷。

赴日交流期間，她翻譯了《鑄劍》、《大鼻子情聖》等二十部左右的舞臺劇。《阿信》的作者橋田壽賀子的一系列劇本，也是由她翻譯的。其中一個劇本《結婚》，四川人藝、廣東和臺灣的劇團都演了她翻譯的版本，這部劇至今仍作為中戲、北影和廣播學院的畢業演出、考試劇目之一。

她也將中國的《茶館》和《天下第一樓》帶到日本。《茶館》的配音演員選的是日本四大劇團的名演員，但都不懂中文，同聲翻譯的難度可想而知。臺上演員說話，臺下翻譯必須緊跟演員節奏。日本語言長，中國語言短，如何平衡長和短，翻譯起來都是學問。82年夏天，她窩在沒有空調的小房間的榻榻米上，用了半個多月的時間修改劇本，又花了將近一個月的時間排練。

老舍的語彙特別幽默：“兩個人好得穿一條褲子”，原來的劇本翻譯成“兩個人好得買一條褲子穿”。對於這個翻譯，於黛琴怎麼都覺得不太貼切。因為看到日本古裝戲裡有大褲腿兒，後來她就翻譯成“伸到一個褲腿裡頭”。“它很多幽默、詼諧的語言都需要你下功夫，最主要的是你要把它的感情抓住，而且適當地減掉多少。”

在於黛琴的體會里，同聲翻譯還有

視覺藝術和聽覺藝術的區別。《茶館》中的太監有一句臺詞：“他現在沒有性能力（日文：性力）了”。視覺上，“他現在沒有性能力了”和“他現在沒有勢力了”完全能看出區別，而聽覺上，日文“勢力”和“性能力”的發音都是sei lou ku，聽成“他現在沒有勢力了”，意義就完全不一樣了。

演出時，演員在前面，她在後面，手裡拿著一根長棍。演員說快了，她就在演員後背輕輕劃一下，演員就慢說。演員說慢了，她就在後背畫圈兒，演員就加快速度。就這樣完成了演出。

日本有一個富士電視臺，跟中央臺合作，要拍一部大型電視劇《李香蘭》，內容是李香蘭永別她的過去。日文是《さようなら（再見），李香蘭》，但是李香蘭不想“再見”，片名跟她的意圖正好相反。於黛琴是該劇的中方導演兼劇本翻譯，“電視劇本讓我翻，就這個題目，我費了很長時間，你們猜我怎麼改的——《別了，李香蘭》。這題目改得真是好，我自己覺得好，日方的製片人也給予了肯定和讚揚。”

為此，於黛琴還專門編撰了一本《中日現當代戲劇交流史》，總結她的舞臺實踐心得。“別的演員都寫自己的經歷，只有我一個人寫工具書，我也知道不賣錢，但是搞中日交流的人肯定要看。”

駐日本大使宋之光夫婦戲稱，“於黛琴，你就是‘中日文化交流大使’。”對於中日交流，她確實作出了自己的貢獻，“損失也很大，因為這個階段如果我出鏡拍電視劇或電影，我可能是現在大家都記得的一個名演員了。但是我對中日交流事業貢獻了力量，這也是我慶幸的。”

一個角色，扒一層皮

過去的戲劇都是為政治服務的。在東北文工一團，給戰士演，就演《白毛女》《血淚仇》；給農民演，就編一些貼近生活的農村戲。“沒有什麼故意設計的東西，完全從生活汲取，不懂了就跟老百姓學。”

戰士和農民的情感很樸實，很純真。“給戰士演戲，演壞蛋，戰士就拿石頭打你。演《白毛女》，農民都哭啊，審判黃世仁那真的要一塊兒上去揍他。當年確實真的深入生活、表現生活。”

於黛琴憑藉一己之力考進了中國青年藝術劇院——建國以後第一個大型的、學習莫斯科藝術大劇院形式創建的劇院。考她的考官是吳雪、金山。因為在文工團演過戲，考官特別為她增加難度，給了她一個話劇《三個戰友》和一個秧歌劇《王二嫂過年》。於黛琴在文工團到東北體驗過生活，跟東北的民間藝人學了很多東北的秧歌劇、二人轉。《王二嫂過年》連唱帶舞帶扭，劇院裡極少有人能演，《三個戰友》有四個女演員，導演最喜歡於黛琴的表演，因為她身上有喜劇因素，演得自然鬆弛。

在青藝的日子裡，於黛琴有很多難忘的經歷。考上以後不到半年，於黛琴就接到了自己演藝生涯中極為重要的一部作品《降龍伏虎》，她飾演女主角李玉桃。“因為我在工團也鍛鍊了，農村也去過了，那個扁擔往地下一扔拿腳‘啪’一下就能起來，當時這個角色演得大家都挺滿意的，很有大躍進的感覺。”著名藝術家黃佐臨還曾寫報道讚揚她這個角色。

出演話劇《紅燈記》，於黛琴和其他兩位演員要跳日本舞。當時的化妝很敬業，日本舞女都是一臉白，力求跟真藝伎一模一樣。在農村演出只有公共廁所，沒有燈，三個“大白臉”就上廁所去了。幾個女人進來一看，“哇”，嚇得都跑開了。在隨後《奪印》的演出中，於黛琴飾演一個地主婆子，觀眾還沒從上一場深入人心的化妝中走出來，此時又立刻被地主婆子入木三分的演技所“迷惑”，一上臺，底下的觀眾說：“這就是那個鬼！”下來以後，好像真的要打她。

於黛琴有個外號叫“拼命三郎”。“我自己知道，一個角色，扒一層皮。觀眾不肯定、專家不肯定，我沒有一天睡好覺。”直到五十六歲，她還在踢腿，身上的傷都是練功帶來的。

對於自己的經典之作《李雙雙》，於黛琴也是到農村體驗生活。八個月，河南最苦的一個縣。開始大家都叫她“於同志”，慢慢打成一片了，就叫“老於”，把她當自己人，連給孩子把屎把尿這種活都讓她來幹。

當時一臺的河南腔，裡面河南話說得最好的就是於黛琴。她跟農民在一起全說河南話，把河南的土生土長的東西完全搬到舞臺上了，這跟體驗非常有關。談起現在小鮮肉沒演技的“面癱臉”現象，老人家語重心長地說，“現在的演員，我覺得，確實很缺乏生活。一個演員沒有生活，你就很難真正地演一個人物。我也希望現在的年輕演員能夠真正深入下去。”

這一點，於黛琴的兒子管虎完全繼承了老一輩藝術家的優秀品質，導《沂蒙》，他把女演員的洗頭膏、化妝品全沒收，演完了再下發，必須完全跟山東的農村婦女一模一樣。還有部戲叫《民工》，所有的人，分不出哪個是演員哪個是工人。“所以我覺得幹藝術的，這一點是必須的。首先你要深入生活、瞭解生活、你要紮根於生活，這樣才行。”

快五十歲的時候，於黛琴在莎士比亞戲劇《威尼斯商人》中飾演了一個十六七歲的富家小姐。“這個角色也是我最喜歡的，也是我使出了渾身解數的一個角色。”為了塑造少女感，她從眼神到行為動作，甚至包括少女聲音的共鳴，都下了苦功。當時她住在後門橋，劇院在東單，孩子們吃完飯休息了以後，她騎著二八自行車，從家出發，到劇院的地毯上打滾兒。“我都快五十了，那個身形，十六歲的少女啊，我要練出來。”

演員有句行話：臺上不允許有一分鐘腦袋空白。所謂空白，不是忘了詞的空白，是內心獨白。劇情演到金盒子、銀盒子、銅盒子，每一個盒子一段舞蹈。三個盒子要舞多長時間？於黛琴在高臺上看著，內心獨白沒有一分鐘停過。“我上臺一站，跟觀眾一交流，我的內心獨白是貫穿到底的。”西方國家都拿這個角色檢驗女演員的演技。於黛琴的這個角色，贏得了從觀眾到專家一致的好評，拿到了全國文藝匯演一等獎。

Q & A

Q

您對戲劇界的未來有何期許？

我覺著現在的戲劇發展得特別好，而且也貼近生活了。最主要的，我最要強調的：貼近生活，要接地氣。別忘了民眾，別忘了人民。光想掙錢，光想玩票，這個對我們戲劇將來的發展是很可悲的。但是現在很改觀，各個劇院現在臺上演的，都貼近生活，而且體現了我們當前國家的這種興旺的氛圍，現在培養了好多好演員，我希望我們的戲劇舞臺能夠再進一步吧。

Q

除了戲劇，您還有什麼其他的愛好？

我組織了一個詩歌朗誦隊，現在有二十個人左右。領導也很重視，還給我們做服裝了，我們準備十一穿著這身服裝去演出去。這老太太們都特熱情，每個禮拜三都來，特認真，過去連報紙都不讀的。老了老了，做點公益活動，盡點老同志的心。有點寄託，另外你的文化生活也不間斷。你要大家朗誦，你必須自己要讀詩，你要為大家尋找詩。中國的詩打入你的靈魂了，使你的靈魂都有改變，給你洗塵。好多老太太以前見人都低頭不說話，現在敞亮了，心胸敞開了，見人打招呼也笑了，人的氣質都變了。這就是中國詩歌的力量。

我們這個團最近正要去小學給孩子們輔導，演演寓言，猴吃西瓜等等，給他們讀一些詩，做一些傳承。

Q

戲劇對您人生的影響。

我如果不參加中國青年藝術劇院，我就是個普通的教師，只能教小學或中學。因為我父親就希望我能當教師，他絕對不會想到我會去舞臺上表演。戲劇事業改變了我的一生，改變了我的家庭。

八十八載風風雨雨，從“平生無大志，願為鋼琴一架而奮鬥”到劇院“拼命三郎”，再到中日文化交流使者，於黛琴從未停歇追逐與求索的腳步。經受住苦日子的歷練，練就了異於常人的毅力與堅強。如今，於黛琴繼續為戲劇事業盡著自己的一份力量，那股一往無前的精氣神，依然閃爍在她的眼睛裡，閃爍在言談舉止間……

“稚昧棘叢越半生，風刀雪劍伴天明。初心鏗鏘何曾忘，銀絲依舊舒豪情。”於黛琴用這首詩概括自己的一生，相信這也是每一位老一輩戲劇工作者最真實的寫照。