现在年轻人不敢想的事，她当年都做了

稚昧棘丛越半生，风刀雪剑伴天明。

初心铿锵何曾忘，银丝依旧舒豪情。

——于黛琴

现年八十八岁，著名艺术家、翻译家于黛琴，一家人平静安逸地住在北影社区的居民楼里。老人新剪了短发，精神矍铄，热情亲切、绘声绘色地说起自己的传奇一生。

于黛琴的父母是教会学校的老师，因为教会有风琴，所以父亲对音乐有所接触，于黛琴自小便遗传了父亲的音乐基因，并立下一个志愿：平生无大志，愿为钢琴一架而奋斗。参加革命以后，东北文工一团的条件不允许弹钢琴，只能演戏、唱歌，从那时起，于黛琴接触了戏剧。从此，她的人生发生了翻天覆地的变化。

从艺以来，于黛琴主演了舞台剧《降龙伏虎》、《李双双》、《威尼斯商人》、《撩开你的面纱》等二十余部，参与了多部影视剧的拍摄。赴日交流期间，她将中国的《茶馆》和《天下第一楼》译成日文，并翻译了很多日本的剧作。

在日本戏剧界，“于黛琴”是一个响当当的名字，虽然因此错失了很多在大银幕上露脸的机会，但她在中日交流方面起到了至关重要的作用，填补了中日戏剧交流的空白，成为中日友好之架桥者。对于翻译，于老亦有很多心得，别人出自传，她就出《中日现当代戏剧交流史》，自己在舞台上多年的实践研究成果，她毫无保留地传授给从事这份事业的后辈们。

她至今记得与周总理相处的一点一滴。总理看了她演的戏，一下就记住了她的名字，还在人民大会堂的国宴上亲切地向她打招呼。总理去世，她把自己唯一的一件罩衫染黑来纪念。

对于现在影视行业里的一些现象，于黛琴苦口婆心地强调，演员一定要体验生活。言语之间，仿佛又回到了当年演《李双双》，深入河南最苦的一个县，与农民打成一片的时候……

我对总理的怀念，用“哭”不足以形容

周总理是一个记忆专家。于黛琴刚到中国青年艺术剧院时听人家说，只要跟总理说一次你的名字，他永远都不会忘记你。她不敢相信。后来，在人民大会堂的国宴上，总理看见她就喊，“于黛琴！”

自此，于黛琴知道，总理，那个看起来高不可攀的人，原来如此亲切。总理早就看过她的《李双双》，在国宴这样隆重的场合，依然极其热情地对她说：“于黛琴！你这李双双演得好啊！不仅朝鲜妇女学你，现在越南妇女也要学你啦！”

于黛琴永远忘不了一次演出结束后的晚饭。当时，她演完《李双双》回程，车路过北京饭店，有人把他们拦住了。夜静更深，大家都很诧异，究竟什么人敢半夜拦车？只见车窗外的人说：“请大家都下来吧，总理给你们准备好饭了。”

当年物质条件有限，一块咸菜、一根香肠、一个面包，就是大家的晚饭。总理在台上走了一圈，看见了，于心不忍，就给大家准备了饭食。大家的感动之情无以言表，那顿饭，深深地刻在了于黛琴的记忆里，不因菜品的丰盛而有味，只因总理的爱护而生香。

“总理在我心目中，用‘哭’不足以形容我对他的怀念。”于黛琴说。总理去世以后，剧院里有人不许大家戴黑箍。当时于黛琴带着孩子，爱人管宗祥刚从北大荒回来，收入甚微，还要养活家里好几口人，没钱做衣服。那是一个凛冽的冬日，于黛琴棉袄外只有一件单薄的罩衫，下班以后，她买了一包黑色染料，水烧热了倒进去，把自己唯一的这件罩衫脱下来放到锅里搅，一边搅，一边流泪。

第二天，她将染黑的罩衫熨好，穿到棉袄上头，走在那个人前面给他看，心里想着：你不让我戴黑箍，你横竖不能不让我穿衣服吧？她是这样来纪念总理。

“你想一个人如果不是这样的怀念，怎么可能做出这样的举动？”那件衣服，于黛琴到现在还保存着。那个在她成长路上充满关爱，表演艺术上悉心指导的忠厚长者，是她终其一生的情意结。

赴日交流的传奇生活

于黛琴去日本的契机，是舞台剧《撩开你的面纱》。

由于从小在日本学校念书，于黛琴具有扮演日本妇女的得天独厚的条件，而且在全国的戏剧舞台上，她是唯一一个能说日语的演员。语言的难关攻克了，接下来就是身形的练习：日本女人穿和服，做动作是有特点的。在烈日炎炎的平台上，于黛琴认真练习着日本女人的坐卧、走路和转身，哪怕练到汗流浃背，也一刻不敢放松。

于黛琴在该剧中饰演一位日本医生，全程讲日语，演出时，台下的观众都说：“这是日本人！“

这部舞台剧一经演出即获得了很大的反响，日本有一位记者来采访她，随后，“现在中国舞台上出现了一位前所未有的、雍容大方的日本妇女形象”的新闻便见诸报端。日本大使馆的大使和夫人也来看她演出，看完以后跟演员们照相，说“我要大使馆的所有人员都来看。”后来，不仅大使馆的人来了，日本外交部的官员也来了。他们上台直接用日语问她的年龄和身高，于黛琴不知道他们是官员，而且在日本，直接问女性的年龄和身高是不礼貌的，于是就随便应付几句。没想到，一个月以后，于黛琴收到了日本外交部为她量身定做的三身和服。

中国青年艺术剧院跟国际交流基金办承接仪式，于黛琴全程用日文发言，从此，国际交流基金便请她去日本考察，她就进入了中日戏剧交流领域里。当年中日两国在戏剧界没有任何交流，她的到来打破了这个闭塞的局面，她把日本的戏剧介绍给中国，也把中国的戏剧介绍给日本，越来越多的日本人被邻居这个古老而神秘的大国吸引，来中国演出、旅游的剧团源源不断。

赴日交流期间，她翻译了《铸剑》、《大鼻子情圣》等二十部左右的舞台剧。《阿信》的作者桥田寿贺子的一系列剧本，也是由她翻译的。其中一个剧本《结婚》，四川人艺、广东和台湾的剧团都演了她翻译的版本，这部剧至今仍作为中戏、北影和广播学院的毕业演出、考试剧目之一。

她也将中国的《茶馆》和《天下第一楼》带到日本。《茶馆》的配音演员选的是日本四大剧团的名演员，但都不懂中文，同声翻译的难度可想而知。台上演员说话，台下翻译必须紧跟演员节奏。日本语言长，中国语言短，如何平衡长和短，翻译起来都是学问。82年夏天，她窝在没有空调的小房间的榻榻米上，用了半个多月的时间修改剧本，又花了将近一个月的时间排练。

老舍的语汇特别幽默：“两个人好得穿一条裤子”，原来的剧本翻译成“两个人好得买一条裤子穿”。对于这个翻译，于黛琴怎么都觉得不太贴切。因为看到日本古装戏里有大裤腿儿，后来她就翻译成“伸到一个裤腿里头”。“它很多幽默、诙谐的语言都需要你下功夫，最主要的是你要把它的感情抓住，而且适当地减掉多少。”

在于黛琴的体会里，同声翻译还有

视觉艺术和听觉艺术的区别。《茶馆》中的太监有一句台词：“他现在没有性能力（日文：性力）了”。视觉上，“他现在没有性能力了”和“他现在没有势力了”完全能看出区别，而听觉上，日文“势力”和“性能力”的发音都是sei lou ku，听成“他现在没有势力了”，意义就完全不一样了。

演出时，演员在前面，她在后面，手里拿着一根长棍。演员说快了，她就在演员后背轻轻划一下，演员就慢说。演员说慢了，她就在后背画圈儿，演员就加快速度。就这样完成了演出。

日本有一个富士电视台，跟中央台合作，要拍一部大型电视剧《李香兰》，内容是李香兰永别她的过去。日文是《さようなら（再见），李香兰》，但是李香兰不想“再见”，片名跟她的意图正好相反。于黛琴是该剧的中方导演兼剧本翻译，“电视剧本让我翻，就这个题目，我费了很长时间，你们猜我怎么改的——《别了，李香兰》。这题目改得真是好，我自己觉得好，日方的制片人也给予了肯定和赞扬。”

为此，于黛琴还专门编撰了一本《中日现当代戏剧交流史》，总结她的舞台实践心得。“别的演员都写自己的经历，只有我一个人写工具书，我也知道不卖钱，但是搞中日交流的人肯定要看。”

驻日本大使宋之光夫妇戏称，“于黛琴，你就是‘中日文化交流大使’。”对于中日交流，她确实作出了自己的贡献，“损失也很大，因为这个阶段如果我出镜拍电视剧或电影，我可能是现在大家都记得的一个名演员了。但是我对中日交流事业贡献了力量，这也是我庆幸的。”

一个角色，扒一层皮

过去的戏剧都是为政治服务的。在东北文工一团，给战士演，就演《白毛女》《血泪仇》；给农民演，就编一些贴近生活的农村戏。“没有什么故意设计的东西，完全从生活汲取，不懂了就跟老百姓学。”

战士和农民的情感很朴实，很纯真。“给战士演戏，演坏蛋，战士就拿石头打你。演《白毛女》，农民都哭啊，审判黄世仁那真的要一块儿上去揍他。当年确实真的深入生活、表现生活。”

于黛琴凭借一己之力考进了中国青年艺术剧院——建国以后第一个大型的、学习莫斯科艺术大剧院形式创建的剧院。考她的考官是吴雪、金山。因为在文工团演过戏，考官特别为她增加难度，给了她一个话剧《三个战友》和一个秧歌剧《王二嫂过年》。于黛琴在文工团到东北体验过生活，跟东北的民间艺人学了很多东北的秧歌剧、二人转。《王二嫂过年》连唱带舞带扭，剧院里极少有人能演，《三个战友》有四个女演员，导演最喜欢于黛琴的表演，因为她身上有喜剧因素，演得自然松弛。

在青艺的日子里，于黛琴有很多难忘的经历。考上以后不到半年，于黛琴就接到了自己演艺生涯中极为重要的一部作品《降龙伏虎》，她饰演女主角李玉桃。“因为我在工团也锻炼了，农村也去过了，那个扁担往地下一扔拿脚‘啪’一下就能起来，当时这个角色演得大家都挺满意的，很有大跃进的感觉。”著名艺术家黄佐临还曾写报道赞扬她这个角色。

出演话剧《红灯记》，于黛琴和其他两位演员要跳日本舞。当时的化妆很敬业，日本舞女都是一脸白，力求跟真艺伎一模一样。在农村演出只有公共厕所，没有灯，三个“大白脸”就上厕所去了。几个女人进来一看，“哇”，吓得都跑开了。在随后《夺印》的演出中，于黛琴饰演一个地主婆子，观众还没从上一场深入人心的化妆中走出来，此时又立刻被地主婆子入木三分的演技所“迷惑”，一上台，底下的观众说：“这就是那个鬼！”下来以后，好像真的要打她。

于黛琴有个外号叫“拼命三郎”。“我自己知道，一个角色，扒一层皮。观众不肯定、专家不肯定，我没有一天睡好觉。”直到五十六岁，她还在踢腿，身上的伤都是练功带来的。

对于自己的经典之作《李双双》，于黛琴也是到农村体验生活。八个月，河南最苦的一个县。开始大家都叫她“于同志”，慢慢打成一片了，就叫“老于”，把她当自己人，连给孩子把屎把尿这种活都让她来干。

当时一台的河南腔，里面河南话说得最好的就是于黛琴。她跟农民在一起全说河南话，把河南的土生土长的东西完全搬到舞台上了，这跟体验非常有关。谈起现在小鲜肉没演技的“面瘫脸”现象，老人家语重心长地说，“现在的演员，我觉得，确实很缺乏生活。一个演员没有生活，你就很难真正地演一个人物。我也希望现在的年轻演员能够真正深入下去。”

这一点，于黛琴的儿子管虎完全继承了老一辈艺术家的优秀品质，导《沂蒙》，他把女演员的洗头膏、化妆品全没收，演完了再下发，必须完全跟山东的农村妇女一模一样。还有部戏叫《民工》，所有的人，分不出哪个是演员哪个是工人。“所以我觉得干艺术的，这一点是必须的。首先你要深入生活、了解生活、你要扎根于生活，这样才行。”

快五十岁的时候，于黛琴在莎士比亚戏剧《威尼斯商人》中饰演了一个十六七岁的富家小姐。“这个角色也是我最喜欢的，也是我使出了浑身解数的一个角色。”为了塑造少女感，她从眼神到行为动作，甚至包括少女声音的共鸣，都下了苦功。当时她住在后门桥，剧院在东单，孩子们吃完饭休息了以后，她骑着二八自行车，从家出发，到剧院的地毯上打滚儿。“我都快五十了，那个身形，十六岁的少女啊，我要练出来。”

演员有句行话：台上不允许有一分钟脑袋空白。所谓空白，不是忘了词的空白，是内心独白。剧情演到金盒子、银盒子、铜盒子，每一个盒子一段舞蹈。三个盒子要舞多长时间？于黛琴在高台上看着，内心独白没有一分钟停过。“我上台一站，跟观众一交流，我的内心独白是贯穿到底的。”西方国家都拿这个角色检验女演员的演技。于黛琴的这个角色，赢得了从观众到专家一致的好评，拿到了全国文艺汇演一等奖。

Q & A

Q

您对戏剧界的未来有何期许？

我觉着现在的戏剧发展得特别好，而且也贴近生活了。最主要的，我最要强调的：贴近生活，要接地气。别忘了民众，别忘了人民。光想挣钱，光想玩票，这个对我们戏剧将来的发展是很可悲的。但是现在很改观，各个剧院现在台上演的，都贴近生活，而且体现了我们当前国家的这种兴旺的氛围，现在培养了好多好演员，我希望我们的戏剧舞台能够再进一步吧。

Q

除了戏剧，您还有什么其他的爱好？

我组织了一个诗歌朗诵队，现在有二十个人左右。领导也很重视，还给我们做服装了，我们准备十一穿着这身服装去演出去。这老太太们都特热情，每个礼拜三都来，特认真，过去连报纸都不读的。老了老了，做点公益活动，尽点老同志的心。有点寄托，另外你的文化生活也不间断。你要大家朗诵，你必须自己要读诗，你要为大家寻找诗。中国的诗打入你的灵魂了，使你的灵魂都有改变，给你洗尘。好多老太太以前见人都低头不说话，现在敞亮了，心胸敞开了，见人打招呼也笑了，人的气质都变了。这就是中国诗歌的力量。

我们这个团最近正要去小学给孩子们辅导，演演寓言，猴吃西瓜等等，给他们读一些诗，做一些传承。

Q

戏剧对您人生的影响。

我如果不参加中国青年艺术剧院，我就是个普通的教师，只能教小学或中学。因为我父亲就希望我能当教师，他绝对不会想到我会去舞台上表演。戏剧事业改变了我的一生，改变了我的家庭。

八十八载风风雨雨，从“平生无大志，愿为钢琴一架而奋斗”到剧院“拼命三郎”，再到中日文化交流使者，于黛琴从未停歇追逐与求索的脚步。经受住苦日子的历练，练就了异于常人的毅力与坚强。如今，于黛琴继续为戏剧事业尽着自己的一份力量，那股一往无前的精气神，依然闪烁在她的眼睛里，闪烁在言谈举止间……

“稚昧棘丛越半生，风刀雪剑伴天明。初心铿锵何曾忘，银丝依旧舒豪情。”于黛琴用这首诗概括自己的一生，相信这也是每一位老一辈戏剧工作者最真实的写照。