週末，躺在床上再一次重溫了《大魚》這部電影，
已經不得這是第幾次看了，記得在地鐵上用手機看過一次，在家裡的電視裡看過一次，然後在電腦上至少至少看過三次……
在電影裡最後，當兒子也擁有兒子後，他用樸素無華的聲音說“你可曾聽過一個笑話，因為聽過太多次而忘記了它為何好笑？ 但是，當你再聽一次的時候，突然之間，它又變成全新的。 於是，你想起來你最初為什麼喜歡上它。父親因為講了那個故事太多次，以至於他也成為了故事。 就這樣，在他身後，故事依然流傳，他也就成為了不朽的傳奇。”
我想這部電影也是這樣，是無論看多少次，每一次都有無法掩飾的激動，每一次都有新的感悟，但是總有看不懂的地方，這部電影像老爸一樣令人難懂，正因為這樣，他才能成為不朽的傳奇！
這一次有想看這部電影的衝動，是在從老家回北京的火車上……
起因是兩天前，老媽給我打電話 “你爸實在走不了了，醫生說是時候該做手術了……”，然後我請假，風塵僕僕的趕到醫院的時候已經是晚上十點多，父親已經做完手術，正躺在病床上。父親很胖，為了這次手術撿了足足十斤後，依然還有二百斤。躺在床上，加上雙腿都做了手術，現在連在病床上翻個身子都得用盡全身的力氣！
也許是聽到我和老媽在床邊伺候的交談，本來已經睡著的老爸，睜開惺忪的雙眼，“二光回來看你了”我媽微微調高了聲音，對著還不太清醒的老爸說。他動了動嘴唇，“嗯”了一聲。
由於，病房的溫度很高，再加上裹上了厚厚的兩床被子，床單地下的厚墊子，老爸晚上一直說自己很熱，我和我媽就輪流著用手撐在他的腰下，稍微讓空氣流通一些。就這樣，輪流著一晚上……自從父親的腿走路愈加吃力後，父親脾氣也變得愈加的急躁，如今躺在穿上動憚不得，而且要長時間忍受著一種姿勢躺在床上時，脾氣更是變得暴躁，動不動就抱怨、訓斥在一旁伺候的我和我媽。
第二天把鋪的氣墊抽了以後，情況稍微好一些，父親開始和臨床的由於車禍骨折躺在這裡“病友”聊天……交談時，他會把昨天晚上伺候自己，竟然睡著了，叫都叫不醒的我們，跟病友吐槽一番，然衝著我們說“你走吧，不用你們伺候了”之類的話。和我爸拌了一輩子最的媽嘴上說著，“行啊，誰稀罕伺候你啊”，心裡依舊捨不得我爸。
第三天，得到醫生的允許，老爸開始扶著輪椅學習走路，這是老爸人生中第二次學習走路，第一次是出生後，這一次卻是在他59歲的時候。老爸說“這一次，比上一次難多了”，在病房裡，他每走兩步，豆粒大的汗珠簌簌的從額頭上冒出，滑落……
在我回家的第四天，我爸已經能夠從醫院的30米長樓道里走一個來回，老爸不讓我再陪床了，催促我趕緊回去工作，說自己過兩天就能自己開車從醫院回家了！我用手機訂了票，離開了醫院，坐上回程的火車。在火車上，想想躺在床上依舊好強的不肯低頭的老爸，腦子裡忽然就想的《大魚》這部電影，好的電影總是能跨越國界，從現實中找到劇中人物的影子。記得和菜頭說過：“《大魚》這部電影不是拍給所有人看的，而是隻是拍給那些試圖想了解父親的人看的！”
回想著電影的情節，電影中父親形象和現實中我老爸的形象開始交錯，重合……在我的印象中，父親的形象是會隨著歲月而變化的。從小時候無所不能，他是家裡的頂樑柱，負責教育我們兄妹五個。他是電工，村裡誰家電出問題了，他三下五除二就能解決。而且那時候腿腳矯健的他分分鐘就能攀登上一根電線杆，那時候我最高興的就是陪父親一起“抄電錶”，我揹著梯子，老爸拿著挎包，筆記本，我爬上梯子，把電錶裡的一串數字念給他，他記下來，我們非常默契，碰到老鄉，個個誇我真能幹，都能幫你爸幹活啦。
到長大後發現父親並非如此，逐漸開始忍受不了老爸滔滔不絕的向我灌輸的那一套陳舊的理論。乃至於就在我結婚的前一天，我爸和我的同學、哥們在酒桌上，還在用近似演講的方式再說著一些大道理~類似於，“在外面打拼，一定不要有佔別人便宜的心，也不能被別人佔便宜……”。電影《大魚》開始的一幕，兒子在結婚典禮後對著父親“訓斥”，其實也曾在我心中模擬過！
再到今年過年回家，我看到父親已經拄著拐，步履蹣跚，從屋裡走向院子裡的廁所十幾米路程，都需要花費半個小時的時間，而且走走停停，顯得非常吃力。但是即使是這樣，他內心的那些執念從沒有變過。乃至於，即使躺在病床之上，依舊會向病友，向看望他的晚輩們，講述一些自己年輕時候的光輝過往，以及自己所感悟出的道理，再用說教的語氣講出來！
如今，當我看到老爸躺在床上滔滔不絕的時候，忽然就明白了，這個男人，也許從來就沒有變過，變化的其實是我~也許，之所以我忍受不了的那些大道理，只是我還沒有經歷過，沒有機會去領略這些道理的真諦。當我有了兒女，成為父親，當我真正在外受了挫折，也就真正能懂的他！
當我再一次看這部電影的時候，忽然感覺父親其實就是他口中說的道理也好，笑話也罷，其實那就是真實的他，年輕人總是想走向大千世界，瞭解最新的東西，卻沒有幾個願意沉下心來，走進父輩的內心。當我們有一天，突然開始回想父親的笑話、以及他口中的道理的時候，感覺像是一個新的，而且有所頓悟的話，也許那一刻我們才能真正懂得父親，只是希望那一天能夠早一些來到！
閱讀更多 田伯光 的文章
