文布乡分文布北和文布南两个村落，北村和当穹错相依，南村则坐落在当惹雍错湖畔。
冈底斯山-念青唐古拉山脉是西藏一条重要的人文界线，这条线以南是西藏的农业和半农半牧区，以北则是西藏传统的纯牧业区，然而深处藏北地区的文布乡却是个半农半牧乡，在当湖滨地区除了天然草场还有片片农田。白天巨大的湖面吸收太阳热量，晚上像暖气片一样将热量释放出来，再加上周围山体环绕，地形闭塞，在沿湖地带形成温暖的小气候，青稞田也就应运而生。
文布北村坐落在山坡之上，一排排白色民居错落有致，沿着古湖岸线层层排列，最高处当穹寺的红色建筑格外耀眼，连身后巨大的赭红色山体也显得黯然失色。
湖水含盐量高不能饮用，但在村后有一股清泉从石下缓慢流出，成为村里的水源，村民们每天提着水桶来这里打水。泉水被水渠引至山下灌溉农田，其间流入一排石砌的水槽，那里是村里公共的洗衣场所。
阿里中线沿途很多地方都在修路，工程项目部就设在路边。离开文布北天色渐晚，当晚我们借宿路旁一处项目部，晚饭和工人们一起吃大锅饭。高原环境艰苦，吃苦耐劳的四川人包揽了沿途大多数的工程。
路上经常被问及旅行的目的或意义，在大多数人看来，长途旅行不仅花费时间耽误赚钱，而且看上去还很累，属于没事找罪受。著名心理学家马斯洛将人类需求分为几个层次，从最底层基本的生理和安全需求到最后自我实现的需求，层层递进。现实中，底层的穷人几乎将大都数时间都用在工作之上，勉强维持生活，他们的欲望大多集中在物欲之上。而富人的时间就相对灵活，更注重精神上的需求和自我的实现，甚至在国内马拉松也成为中产阶级的标签。
当然，我是个例外，平时跑外卖赚点钱，就立马投入到自己的理想当中，和身边的人格格不入，被视为奇葩。在国内旅行似乎只是富人和退休人员的专利，这和我们的文化甚至教育有关，大众时庸俗的，往往把一些观念和现象视为真理。人的兴趣爱好各有不同，生活方式也是一样，理解万岁。
当惹雍错和当穹错毗邻，曾经同属于一个湖泊。当惹雍错位于一个深陷的湖盆底部，远远望去，湖面一片碧蓝。湖色与深度有关，当惹雍错是目前已知西藏最深的湖泊，深度超过200米，是纳木错的两倍，仅次于中朝边境的长白山天池。
当惹雍错是西藏雍仲苯教崇拜的第一大湖。在吐蕃王朝以前，高原上曾经存在过一个古老的象雄文明，以冈仁波齐为核心分上象雄、中象雄和下象雄。当惹雍错附近就是中象雄的核心地带，几千年前这里曾有过一段温暖湿润的时期，如今附近仍有许多古象雄遗址。苯教源自象雄文明，是西藏的原始宗教，许多宗教仪式如转山转湖、玛尼石等被后来的佛教所吸纳，流传至今。当惹雍错和南岸的达果神山一起组成神山圣湖，每年都会有大批信徒来此转山转湖，湖边的玉本寺相传是苯教最古老的寺庙。
阿里中线一路地广人稀，有时一连数天不见一人，但凡遇到县乡我们都会购买尽可能多的补给，保持基本温饱就很不错了。在文布南村的当惹湖畔我们扎起帐篷，修整了两天。从村里唯一的商店购买了啤酒和各种食物，难得腐败一次。白天坐在沙滩上享受美食，观赏湖光山色，半夜冒着严寒拍摄到美丽的星河。
两天很快过去，我们沿着西岸继续出发，因为当惹雍错深度最深，湖色也最为极致，若非亲眼看见，我一定会怀疑这样的湖色是软件制作出来的。湖岸在波浪掏蚀下形成一个个岬角，岬角处湖水由浅到深形成层次渐进的蓝绿色，类似于太平洋深处的岛礁外围的颜色。一圈圈古湖岸线像是地图上精确的等高线，但它不只是高度的标识，更是时间上的刻度，记录着远古时期湖泊的每次涨退。
湖滨草场茂盛，羊群在牧民催赶下不断挪换着位置，像是飘在黄色草地上的白云。牦牛则无需看管，悠闲地觅草，等待黄昏的到来。
藏北高原的行政范围主要归那曲和阿里两个地区管辖，离开当惹雍错湖盆，我们正式告别了那曲地区，接下来奔赴扎日南木错。其间我的车子意外扎胎，在老铁的帮助下更换了内胎。
骑行、徒步
西藏、新疆、环球
敬请关注
閱讀更多 荒野見聞 的文章
