世界水日，又想到了水井。
有年頭不見水井了。有市無井，總覺得生活缺了點菸火味和踏實感。水井，是人間倫常的見證者，更是人生故鄉的代名詞。一口水井能滋養一個村莊，一條河流可催生一座城市。宋代詞人葉夢得在評價同道柳永時說：“凡有井水處，即能歌柳詞！”他用這句話來形容柳詞的普及之廣，也從另一方面證明了水井對於人的重要程度。
見過石井臺上被日月和繩索磨出深深溝槽的百年老井，感受過水井帶來的清涼清爽和親近親密，也經歷過很多有關水井的人間故事。
記憶中的第一口井，是我姥姥家門前的那一眼。它在一戶趙姓人家的院牆外，正好佔據了那個本來四四方方院落的東北角位置。那院落因避讓井而呈刀把狀，四邊形變成了六邊形。
寒假的每個清晨，我幾乎都是被水井旁的雜亂聲音吵醒。在還沒有完全甦醒的村莊，那聲音——挑水男人們的玩笑、叫罵聲，空鐵桶與井壁的磕碰聲，滿載的水桶墜壓著扁擔的“咯吱”聲——顯得特別清晰，彷彿就在窗下。此時，糊著綿紙的木窗欞呈青灰色，屋子裡還暗黑著。便翻個身，支起耳朵聽窗外井臺邊的對話。那是一個村莊的新聞發佈會，發佈人是挑水者，接收者是打水人。發佈內容天南地北包打聽，五花八門色繽紛：上自震驚國際的大事件，比如唐山發生大地震、蘇聯入侵阿富汗；小到村莊瑣事，張家的豬要殺了，李家的羊小產了，王家的閨女找到了婆家，錢家的兒子訂了門親事……這場景總要持續一個多時辰，直到天色大亮，街口與衚衕的地面撒下一溜水跡冰花時，各家的水缸滿了，井臺才靜寂下來。此時，村莊完全醒來，炊煙裊裊，人歡馬叫。接下來一天的漫長時光，很少再有人光顧這裡。
那井臺紫石鋪砌光滑如砥，井口晶瑩剔透八角等邊，像傳說中王母娘娘的琉璃井。井深盈丈，四季不竭——真正一口好井。記得上世紀七十年代末的一天，正是初夏時節，東南風來，布穀聲聲，麥香陣陣。朝陽中，我的姥爺挑了滿滿兩桶水正往家走，忽從空中悠悠飄來一張紙片，五角紙幣大小，花紅柳綠色彩，不偏不倚，正巧落進我姥爺眼前的那隻水桶，在一漾一漾的水中起伏。老人家放下扁擔，從水桶中撈起溼淋淋的紙片，甩甩，拿到面前眯眼細看。卻是一張“反動傳單”——國民黨臺灣當局通過高空氣球投放大陸的宣傳品。記得是一張彩色圖片：一群當兵的簇擁著一個胖墩墩的人，底下還有字，寫著“蔣經國先生視察金門”之類的話。我的姥爺、這個1947年參加共產黨的老八路看罷“嘿嘿”一笑，慢悠悠地說：鬥敗的鵪鶉叨敗的雞，白日做夢想好事！瞬間圍上來一群打水人要看稀罕，我姥爺說：甭看了，都挑水吧，別耽誤了上工！這張紙片很快被送到了公社。那一天，我似乎突然明白了那句話：帝國主義及其走狗一直亡我之心不死！
十幾年前，我去舅舅家。此時我的姥爺已經作古，那口八角紫石井也被趙家圈到了院裡——各家各戶都有了壓水井，已經無人光顧它了。
少年時我家所在的機關大院裡，有兩口井：一口甜水井，一口苦水井。甜水井開掘的時候，我見證過。那也是一件盛事，每天紅旗招展，鞭炮不絕。先是挖下一兩丈深的大坑，直到有泉眼汩汩出水，才開始箍井——一個個青磚錯落疊壓，慢慢收斂，肚大口小，然後填實外廓，石砌井臺，碎磚鋪路，方算大功告成。這口井，水質清洌甘甜，卻是泉眼不豐，滿足不了幾十口人的食用。另一口井，泉眼豐富，水色青白，掬而洗臉，滑膩清爽，省了香皂。卻口感鹹澀，無法飲用，只配洗衣澆園。於是，大院便僱了鎮上一個聾啞人從遠處拉水吃。那人的架子車上平置一巨大汽油桶，桶壁朝上開著一個入水口，一尺見方，鐵皮焊接，上大下小呈漏斗狀；桶的底部有嘴兒，連著一截架子車內胎做的出水軟管。那人每天早晚各拉幾趟，供應機關食堂做飯和職工取用。他拉水的井在鎮子南邊，樣貌老土卻水質甘洌，泉湧不斷，即使大旱之年也未曾枯竭過。夏季雨沛之時，井水常與井口齊平，打水根本不用井繩。
記得當年鎮上有一個地方叫挑杆井，那是因井而名的所在。那井造型堂皇，氣勢非凡。一個漫長的坡上鋪展著闊大的青石臺階，青石板圍著比八仙桌面還大的方井口。井臺上矗著一巨大柏木長杆，鐵皮箍著泛白的杆臂，一頭粗一頭細，細端懸於井口，粗端延伸旁側。將水桶繫於挑杆前端，續繩入井，桶滿時輕抬挑杆，槓桿作用下，一桶水輕鬆上來，四兩撥千斤！只是那井臺高且滑，我從未敢趨近看個究竟，只喝過一次那口井的水，也是甘洌滑爽，不同凡俗。
當年，離我們小學三百米處的初中部有一口架著水車的井。水車幾乎覆蓋了井口，一個碗口粗的圓筒和一排環環相扣的鐵鏈直通井底，圓筒裡是一個個間隔兩尺的皮筏，推動水車頂端的槓桿，齒輪旋轉，鐵鏈傳送皮筏，汲出井水汩汩不絕。夏季暑熱天長，口渴難耐，便去水車處取水喝。井口的推槓總是被人抽去，只剩下光禿禿的鐵鏈置於井口。幾個小孩便用手拽拉鐵鏈取水。常常是水剛被提上來還沒喝一口，那邊上課鈴響了。一鬨而散，拍馬馳返。
畢竟人小力薄，那比人頭還高的水車也藏著兇險。一年夏天，我和兩位同學，帶著其中一位的小妹四人去郊野玩。正是初秋時節，滿眼高粱玉米青紗帳。午後天熱，汗出如漿，口乾舌燥，思飲不止。遠遠看見前面黃豆地邊上有一草菴，草菴邊赫然一架水車。歡呼雀躍，幾個人斜刺裡穿越那方豆田，直奔過去。又是沒有推槓，三人便抓著鐵鏈狠命地往下拽。眼看水到眼前，誰料那小妹渴飲心切，也要搭手。只聽一聲尖叫，她的細嫩手指被水車鐵鏈死死絞在頂端，大哭不止。三人急忙施救，可人矮水車高，根本用不上力。既不能轉也不能拽，稍稍一動，哭聲就會陡然拔尖。要命時刻，只聽遠處一聲呼喊，見一騎車人飛奔過來，正是代過我們課的一位老師。他到井口，將鐵鏈輕輕一提，小妹得救。再看她的右手無名指，先白後紫，一道深溝赫然。那老師再三叮囑，千萬不敢去井邊河溝玩耍！幾十年過去，我有時還會夢到那萬般無助的場景，霍然坐起，驚出一身冷汗。
十幾年前的一個秋天，我在非洲腹地採訪中國援建工人。一日行至坦桑尼亞，半道停車加水。但見側畔曠野一闊大猴麵包樹下，正有一群穿得花枝招展的黑人婦女攜著兒童，頭頂顏色鮮豔的塑料桶、塑料壺，在一口井旁取水。遠遠觀看，井口碩大無朋，趨近探身，吊桶七上八下，井水深不可測。忽覺一陣暈眩，趕忙撤退。那井之深之闊，平生所未曾見。再看非洲女子，清風散淡，輕鬆談笑。便佩服得很，更相信一方水土養一方人！
也見過人走投無路而投井的。那跳井的是一個六歲孩童名叫花鹿，他後來成為我的同學。他的爹是一個走遊四鄉的說書人，一隻眼能用，另一隻眼是假的，眼眶裡安了一個陶瓷的義眼。花鹿娘早年生病死了，他爹經常外出說書掙錢糧，一走就是十天半月，花鹿便一個人過。那說書人年輕喪偶，脾氣暴躁，動輒以打花鹿出氣，不管笤帚鐵鍁，抓著啥是啥，也不分頭和腚，逮住哪兒打哪兒，直打得兒子哭爹叫娘口鼻流血方才罷休。之後便又後悔打了兒子，好吃好喝再給上幾毛零花錢。可他總也不改，打兒子週而復始。一年深秋，說書人從外地領回一個女子，整天哄著供著端吃端喝。也是嫌花鹿礙事，一天下午那說書人突然又打起花鹿。破鑼嗓子一聲吼，抄起了撈麵條的鐵笊籬就往兒子頭上砸。花鹿眼見陣勢不對，奪門而出；說書人哪裡肯依，窮追不捨。眼看前是死路，後有追兵，只剩眼前一口井。花鹿大叫一聲，縱身一撲。只聽“咕咚”一聲響，地面上啥也不見了。
說書人大驚失色，趴在井口探身細看，只見兒子水淋淋地摳著井壁露出半個肩膀和一個腦袋。便給兒子承認錯誤，說鹿兒你上來吧，我再也不打你了。花鹿哭說我不上去，上去你就把我打死了。那說書人也是暈了頭，他兒子如何能上去？說話間，鄰居們用大筐把個渾身流水的花鹿吊了上來，生了一堆麥秸火給花鹿烤衣服取暖。看著花鹿瑟瑟發抖的可憐樣，一群婦女大罵說書人下手太狠。說書人自知理虧，諾諾連聲。後來我問花鹿，井裡冷不冷、水涼不涼。花鹿說一點也不冷，也不會沉底，不信你試試。
便有點心動，想到水底看個究竟。幾年之後，我真的“跳”了一次井，正是我們大院的那口鹹水井。
正值暑天，適逢淘井。井口上方支著三腳架，垂著一個盛砂石瓦塊的大筐。午後工人歇晌，我見縫插針坐進大筐裡，被人搖著轆轤慢慢送進井口。但覺一股涼氣撲面，井壁愈來愈闊，眼前愈來愈暗，心“嗵嗵”狂跳起來，正待呼救，只聽“啪嗒”一聲，到底了。舉頭而望，井口如盤，藍天遙遠，世界瞬間縮小。便一下子深刻地體會了坐井觀天的感覺。
有時我也跟朋友吹牛：你們都坐過飛機上了天，但不一定下井入過地！說話時便有點得意起來。然後，我就又想起了歲月深處的那些水井。如今，它們還在嗎？
（原載於2020年4月3日《河南日報》10版）
閱讀更多 愛生活的體育老師 的文章
