那天，我開車去接喜它（我愛人）的路上，想起我的爺爺奶奶， 腦海裡浮出很多場景。
前一天晚上，17歲的堂弟前幾晚打電話來，說爺爺從烤火的火箱上摔下來，躺在地上動彈不得，爺爺也不知道叫人，是奶奶走進房間才發現的。
我想的是，爺爺大概不行了，他和奶奶相守了75年，這是一對普通人求飽肚子、養育後代、充滿鬥爭的75年。在農村，因為生計壓力，爺爺對奶奶很沒耐心，也有看不起的地方；也是在農村，爺爺世代單傳，一己之力把我奶奶、把家裡人保護得很好……
我在想，當我奶奶看著爺爺倒在地上，那一瞬間，奶奶的意識裡一定只有責任，沒有怨恨。潛意識裡，那是自己的糟老頭子，她希望他活著。她不會去想也想不到，世界變化這麼快，如今她和她的老頭子相依為命。
我想寫一寫他們不稱之為愛情、沒有定義的愛情。
我想回過頭去，看看他們的感情，尋找一些我們現在沒有的東西，在平實的文字中作一些思考。這是我的初衷。當時間來到2020年，他們彼此是什麼樣的境遇。
1、活在方寸上盤田
奶奶今年87歲了，爺爺比她小了3歲。這對“姐弟戀”，開始得比較早。
70多年前，12歲的奶奶嫁來黔陽縣上盤田——在土洞坡的南面，一個極度偏遠的地方，三縣交界、山脈裡的邊陲之地。我聽長輩們講，我們的祖先是為躲避戰亂從北方下來，經貴州省來到這個地方的。
說起來，上盤田是個侗族小寨子，長在半山腰上，即使到今天，從外面來的馬路還是修不上去。喜它來過上盤田兩次，每次走那崎嶇泥濘的路都吃力，我知道她不太習慣，也知道她強忍著，不想讓我難堪。
奶奶出生在會同縣的山腳村，一個和上盤田差不多的地方，因土洞坡的阻隔，兩地的山路有30多里，舊時候全靠走路，上坡下坡要走上一天時間。今天去山腳村，即使有了曲折的馬路，開車也要3個多小時。
那個時候就是慢啊，慢到一天只能做一件事，趕一天的路，放一天的牛，種一天的菜，插一天的秧。奶奶沒有讀過書，只隨著節奏來。她沒有怨言，不知外面的世界。
一家人住的房子，建在上盤田一個叫“油榨背”的地方，在山脊坳坳裡。
奶奶記得，她來這裡時，還沒有木房子，只有那竹子搭起來的用來擋雨的小竹篷。太公和太婆在此養育了爺爺和幾個姑婆。等爺爺到了10歲，迎來了他“小姐姐”，他們靠著雙手，一點一滴積累物資。
他們積累的，的確是物資，而不是財富。我出生時，一幢木房子老宅已經建起來20多年，造木房子的木頭都是去山上砍的，靠爺爺的肩膀一根一根扛回來的，這就是物資。
但一幢木房子對一大家子而言還是不夠用。後來，我父母從爺爺奶奶那邊分家，就在老宅旁邊挖出一塊地，建了一幢新屋，這樣才算像個家了……
上盤田是他們待了一輩子的地方，重山之下，方寸之地。
奶奶去的最遠的地方是孃家，其次是鎮上趕集。到老了，奶奶還是喜歡去趕集。趕集，就和現在年輕姑娘的“逛街”是一個道理。爺爺去的地方則會更遠一些。
2、“膽小鬼”遇上“獨行俠”
記憶中，奶奶一向膽小。之前在孃家山腳村的十二個童年，她經歷過一些事情。
前幾年，她向我回憶，自己的二哥（有姊妹兄弟9人，奶奶最小）數十年前去了一趟會同縣城，幾天了還沒回來。父母兄妹打著火把去找他，在沿路一片松樹森林深處，找到了。她看到，二哥被掛在一顆樹上，身首異處。
奶奶哭著告訴我：“那些挨千刀的土匪，搶了東西，還殺了人。”當時，二嫂回去了，奶奶的爹孃守著哥哥的遺體，守了一夜。快天亮時，嫂帶人來，抬走了哥哥的遺體。
那個年代，土匪經常出沒於土洞坡一帶，當土匪來了，女眷們只能躲在對面山上的荊棘叢生處，等風聲過了，她們才能出來。“不能生火，怕有煙子引來土匪。”
我問奶奶，不能挖洞子躲嗎？“不能，挖洞的動靜太大，挖出來的土沒地方倒，萬一被鄰居發現了，就白乾了。因為附近村民也可能是土匪，雖然白天，表面上是面善的農民。”
12歲就被送去做童養媳，奶奶沒有怪自己的父母。作為女兒，在貧窮的孃家待不長久便要送出去，表面上是省一口糧食，實際上，是爹孃想讓女兒活下來。
二哥的故事，只是奶奶講的其中一個故事，幼時的經歷讓她很膽小，害怕陌生人。
爺爺卻是一個“獨行俠”，為了生計，很少能陪伴她身邊。
爺爺不容易，四世單傳，沒有兄弟幫襯。在農村，要爭田、爭水、爭方寸之地，沒有兄弟幫忙，意味著孤立，別人無論是來硬的、軟的，都很吃虧，
一不小心就會被人吃掉。這鍛造了爺爺超乎常人的強硬性格。個頭只有一米六五的爺爺，沒有人敢欺負他，他不輕易讓人半分。要做到這一點並不容易，這其中的血淚史，幾天都說不完，爺爺也不願輕易講給我們聽。
爺爺不是一味地魯莽，相反，他是上盤田最有文化的人。在我印象裡，爺爺整天都在看書，有幾箱子書，這些書都是他的手抄本。
在很小的時候，瘦小的他揹著數十斤的大米，獨自去幾公里外的暗山衝私塾裡學習，一個字一個字的學進自己的腦海裡。後來，家裡實在沒米了，學業也就斷了，他就自學，自己認字，自己練字。
慢慢地，爺爺的學問得到公認，在他失憶之前，總有人向他求字、求對聯。
爺爺還通過自學，擁有了一份自己的自由職業：給人家看風水。他經常獨自一個人，徒步去數十公里以外的地方看風水，有時天沒亮就打著槁火出門。其實他也害怕的。
爺爺去外面行香火時，家裡就只有奶奶看家，那時候農村還是熱鬧的，但也少不了是非。膽小的奶奶儘量隱忍，從不去惹事情。
按地方習俗，看風水時主人要舀一升大米，然後在上面插上香火，要捉一隻火公雞祭祀，再用紅紙報上5元、10元錢。看好風水後，主人默認這些東西給風水先生帶走。爺爺以此謀生，同時積累了好名聲，傳播方圓上百里。
我上大學時，爺爺掏出一疊褶皺的5000元紙幣給我，以作為升學獎勵。我知道那是他們攢了一輩子的心血，是一塊錢、一塊錢攢出來的。我懵懂地接過，將那畫面記一輩子。
3、生兒育女，相鬧、相罵、相依
爺爺奶奶從來沒有“自我”，他們沒有時間去想這些，一味地、枯燥地想著家庭和責任。他們想方設法在這個世界生存下來，立足。
在成人之後，他們沒有儀式，平平淡淡，自然地走進了婚姻。在最累的時候，他們照顧著一大家子：一雙年邁的父母、3個待嫁的姊妹、7個還未長成的兒女。
他們過的是苦日子。這個簡單的“苦”字，濃縮了75個春秋歲月。
在風水這一行還沒有名聲時，爺爺是一個勤奮的農民。30歲的年紀，他要給家裡掙工分。夏日晚上，爺爺和我們在院子裡乘涼，他經常指著對面的山，說“往日這個點，我們吃兩口稀飯，又要上山鋤樹了……”說完他就笑了。
他們沒日沒夜地勞動，非常累，又吃不飽。他們要把飯給子女吃，要幹最多的活。男人當牲畜用不奇怪，女人也要當牲畜用，奶奶說，有一次去鎮上給太婆抓藥，走著走著就睡著了，走了一段路才醒來。那是極度累的日子，睡覺的時間很少。
苦日子下，他們的相處不似現在年輕人要求的浪漫。爺爺脾氣相當暴躁，很沒耐心，經常和奶奶吵架。我猜他看著奶奶的時候，會片刻短路地陷進一種思維邏輯：你怎麼這麼沒文化、沒出息、不夠聰明，為什麼不能幫幫我！
奶奶憨厚且善良，總是讓著爺爺，就像疼自己的弟弟。但偶爾也會想不開，兩個人就會吵得很兇。
我大姑姑回憶，有一次他們倆在隔壁吵架，她和二姑都不敢睡覺，不敢做聲，不敢哭，更不敢去勸架。那場面可以想象。
爺爺要強了一輩子。在說過去的事情的時候，總是帶著“笑看”的感覺。只是前幾年的冬日晚上，已經失憶的爺爺，回憶起我小姑姑出生時，他忽然失聲，拿袖子擦拭眼淚。
因為那天他突然記起來，以前村口有個惡人掌管計劃生育，無論如何不允許我小姑姑出生。爺爺奶奶當時40多歲了，哀求著他們，希望能生下來……小姑姑是我第五個姑姑，
是爺爺奶奶第七個長成的兒女。我聽了這件事很難過，竄緊拳頭恨不得衝出去打人。也許是讀了一些書的緣故，制止了我的衝動，心裡想，再也不能讓別人欺負他們了。可如今我身在千里之外，未能相守於他們身邊。
養活了兒女以後，他們還要撫養孫輩。在我們很小的時候，父母就外出打拼了，都是為了生活。在90年代、千禧之初，漸漸年老的奶奶，帶著我和弟弟鋤樹、種菜、做飯。
我們去鎮上讀書，要住宿，奶奶常給我們做酸菜，一罐酸菜可以頂半周的菜。我們去縣城裡、市裡讀書，奶奶怕我們的學費被扒手拿走，就把一疊錢縫在內褲邊。奶奶特別放心不下弟弟，告訴弟弟，車費放外面的口袋，千萬不要去掏學費錢。
每次我們出遠門，爺爺會給我們看好吉利的時辰，有時候是半夜三點鐘出門，爺爺會送我們一段路程。就連從哪個門出家門，爺爺也會挑選，因為關係到方位的問題，有時候會從後門出去。
等我們長大後，他們又要撫養兩個比我們小10幾歲的堂弟，一樣的種菜、做飯、砍柴……他們就這樣護著我們長大。
4、老來多健忘，唯有她在身邊
2011年9月8日，我參加浙江省在京推介會。在北京機場接到一個電話，父親跟我說，爺爺失憶了。全家上下慌作一團。這天的日子，我記得特別清楚。
我想不到要強了一輩子的爺爺，他會失憶。
一結束採訪我就回到上盤田。爺爺堅持說“沒事我很好”，但他是真的健忘了，身體看著一下子虛弱了很多，問他昨天發生了什麼，他記不得，只是斷斷續續記得很久以前的事情。
我的理解是，爺爺的健忘，是在潛意識裡有意地迴避過去的苦難日子。
有時候不得不感慨，人生在世，誰最靠譜？很多人說當然是自己，但自己總有不能照顧自己的時候，這個時候是誰？很多人會說，是子女吧，可是子女也有身不由己的時候，他們也要去外面討生活。
在爺爺失憶的瞬間，身邊只有一個人在，就是我的奶奶。就像這次，從火箱上摔下來，第一個發現爺爺的還是奶奶。
在這樣的時刻，奶奶是怎樣的心情？恨爺爺嗎？以前肯定恨過，年輕時爺爺那麼兇，看起來一點也不溫柔，更不懂浪漫。但這時候肯定不恨，我相信，奶奶更多的還是愛，是愛護，是愛惜，是愛憐。
她希望自己的糟老頭子能夠一直活著，好好活著。她習慣和他說話，還想和他好好說說話。
奶奶年紀也大了。而且比爺爺還大三歲，要說身體有多硬朗肯定是說謊。她耳朵逐漸聽不見了。她習慣戴著一雙上了漬的金耳環，終年穿著舊衣裳。
前年秋，奶奶半夜發高燒。她搖醒爺爺讓他打電話叫村醫生，爺爺老年遲鈍、記性不好，像小孩子一樣生氣，說不打，又不是什麼大病。
結果是，我奶奶走到偏屋大喊鄰居青梅。喊醒後，青梅打電話叫來醫生。奶奶說，爺爺已經不起作用了。而我在想，是晚輩不中用，不如鄰居管用……
讓晚輩們從上盤田走出去，卻是爺爺“固所願也”。
爺爺奶奶養育了7個子女，希望每個人都有出息。爺爺家教很嚴，要每一個人都會讀書。我父親不肯讀書，被用棍子追著打。說到這，爺爺是很可惜父親，說他是塊好苗子，可惜“強捉的母雞不孵蛋”。
父親讀書時成績不錯，初中一篇《在新長征的路上》，贏得市級作文比賽一等獎。我問父親為什麼不肯讀書了，他說，穿著打補丁的衣服去上學，屁股都漏出來了，很怕羞。他想早點出來賺錢。
父輩們想早點出來賺錢，爺爺就把希望寄託在孫輩身上……
世事變幻，我們真的走出去了，也回不去了。父輩們要出去討生活，我們則落戶在大城市，連紮根的地方都換了，尋常的日子裡就沒有他們，只能心心念念。
好在今年疫情期間，還在讀書的兩個堂弟待在家裡，不然偌大一個農村，就只有他們兩個老人（叔父剛好去行香火，而父親也剛出遠門）。
我在想，兩個弟弟會不會和我們一樣走出去呢？如果出去了，爺爺是高興還是不高興呢？
2006年，我和弟弟同時考入重點大學，在方圓數百里都是稀奇事，縣委宣傳部長、縣文明辦主任等都來參加我們的升學宴。那天，應是爺爺、奶奶最榮光的日子。
5、更是她的英雄
我的記憶中，爺爺從來沒對奶奶說過“我愛你”。只是有一次，當我言語頂撞了奶奶，爺爺隨手拿起細竹棍打得我爬不起來，我才明白，爺爺一直在默默護著奶奶。
那些年，在外人面前更是如此，在講求生產力的農村，爺爺把忠厚、善良、膽小的奶奶保護得很好，沒有任何人敢欺負我奶奶。後來，父親和叔父長大後，就更沒人敢欺負奶奶了。
回看奶奶從山腳村來到上盤田的75年，在這些年，大抵歲月靜好。
爺爺奶奶晚輩眾多，大家會默契地錯開時間去看望他們，買一些吃的、用的，給一些錢。從爺爺失憶後，我每次回家除了給一點點錢外，還會在鎮上買足夠多的日用品，包括大米。如果有能力，我希望買得足夠好、足夠多。
今年大年初二，在我離家前一天的晚上，耳背的奶奶攜上健忘的爺爺，一人拿一個紅色的小紅包，步履蹣跚地走到喜它面前，用方言說了很多關愛的話。我拍了幾張照片，不忍說話，偷偷放回一些錢到他們房間的枕頭下面。
大年三十上午，爺爺坐在火炕上，忽然呆住，我父親走進去叫他，叫不應，拍拍也沒有反應，身子要倒了。父親連忙叫我，我跑進去。父親叫我的語氣我記得清楚，這個鋼鐵硬漢帶有害怕的聲音。
大年三十晚上，84歲、已經健忘多年、回過神來的爺爺坐在火爐邊跟我說，“你奶奶這輩子，挺好的。”爺爺說這話時，看奶奶的眼神充滿了疼惜，一種垂垂老去的不捨……
從我記事起，我就希望我的爺爺奶奶不要老去，或者等我完全做足了準備再老去。可今年過年，他們都八十好幾的年紀，我感覺他們老了，更老了。
父親不放心，因為諾大一個農村，鄰居也少了。他就在家裡裝了兩個監控，老屋一個新屋一個。接下來時間，他們會留更多時間在家裡……
我是爺爺奶奶帶大的，奶奶願意跟我說一事。每次我回家，奶奶就會說起爺爺近來的身體和近來的事情，停不下來。
我從她類似於“祥林嫂”的囔囔細語中，能夠讀出人類最原初的愛意。
爺爺是她的糟老頭子，更是她的英雄。
誰說他們這一代人沒有愛情？那最好的愛情，不就是疲敝生活下的英雄夢想麼？
奶奶說，前幾年一天晚上，爺爺夢中驚醒，一個人惆悵了許久。（更多內容戳公眾號：毛毛魚sir）
她看看他，問他怎麼啦？爺爺說，“鳳妹子”（我二姑的小名）放牛回來了麼？奶奶笑得很，說“鳳妹子早就嫁人了，嫁到漠濱，生了一對兒女，都已長大，她當外婆了！”
寂靜的上盤田之夜，奶奶看著爺爺，笑著、笑著，就哭了起來。
閱讀更多 毛毛魚sir 的文章
