在拿到這本森見登美彥的《夜行》之前，我還沒看過作者寫過的任何作品，也沒看小說的簡介，就這樣無知者無畏般地，在某個寧靜的夜晚一口氣讀完了它。
一、莫名其妙的忐忑
起初，《夜行》的氣氛讓你覺得肯定有人要死，但你又不知道這人會是誰，以什麼方式死去。所以，閱讀的最開始，我的心情忐忑不安，抱著讀推理小說的心情過來，感覺自己讀的卻是一部恐怖小說。
隨著情節的深入，我開始厭倦了猜測，因為每當你想推斷結果，故事卻告訴你這事兒是妖怪乾的。這樣推理來推理去，事情都是一些不著邊際的想象和幻化，感覺毫無邏輯。但是冥冥之中，又有一股子想要探究真相的好奇心，牽引著你繼續往下讀。
直到全書讀完，書中的主人公“大橋”找到了屬於他的“曙光”，而我的心情卻跌落谷底。這個時候，我終於串起了前面的情節，想明白了來龍去脈，心中卻湧起了淡淡的哀傷。
二、人的執念促成了人的消失
對日本怪談文化不夠了解的人，大概會像我一樣，看這本《夜行》看得稀裡糊塗。合上書之後，我去找來了一本收錄島山石燕繪製的《百圖百鬼夜行》的畫冊來看，冊子的扉頁上有這樣一段話：“傳說，日本的平安時代，是個幽暗不明、人妖共存的時代。人和妖在空間上是重疊的，人在白天活動，妖則在晚間出現。晝夜交替之時，便是逢魔時刻。人影漸去，百鬼遊走。俗稱，百鬼夜行。”
所以，森見登美彥的《夜行》究竟是不是“百鬼夜行”呢？答案是也不是。
說是是因為，小說中的五人十年後的鞍馬聚會，每個人都講了一個夜行中有人消失的故事，讀起來確實陰森恐怖，感覺是人妖共存，人遇到了魔境。
然而當你讀完這五個故事，你會發現，讓他們消失的，不是妖魔鬼怪，而是他們自己心中的執念：中井學長面對棘手問題時的逃避；增田前輩對自己感情問題的迴避，武田君在人群中的孤單；藤村心中那個讓人心疼的小佳奈；田邊先生自己對岸田的思念……
看完書我終於明白了，為什麼日本人能把恐怖電影拍的那麼好，因為在日本人的心目中，一草一木一花都可能成為人們眼中所見的“妖怪”。而最重要的一點，是人類的某些情緒也會隨著不斷的積累變得“妖化”。
《夜行》中的每個故事，看似幻想的天馬行空，人物的消失像是宿命的，看起來和那一系列的畫作都有關聯。但其實，他們都是被自己的執念吞沒了，到了另一個夢境的另一場夜裡。
三、長谷川和大橋的羈絆
而最終，正是大橋對長谷川的思念（執念的一種），讓他在貴船口衝到了另一個夜裡，見到了《曙光》，見到了另一個世界的長谷川，她其實和岸田好好地在一起。而結尾依舊在貴船口等待大橋的同伴，也證實了大橋這面的世界裡，再也不會有長谷川這個人了。大橋和長谷川，是消失在彼此世界中的人。
想到作者說“世界就是一場夜”，那我也姑且美好地期待一下：或許，大橋和長谷川雖然在各自的夢境裡不能見面，但是他們畢竟是共享了一場夜，否則，也就不會有大橋的穿越了，也許以後，機緣巧合，他們還會再見吧。
這樣一想，似乎僅有的哀傷也可以不見了。
閱讀更多 法雅和她的時間 的文章
