時光裡的懦弱和勇敢

看多了歐美小說，偶爾嘗試一下日系風也不錯。

日系小說常被貼上“治癒系”的標籤，但《海邊理髮店》可沒這麼簡單。作者荻原浩憑藉《海邊理髮店》一書獲得了2016年直木獎，書中寫了6個跟家庭、婚姻、成長有關的故事。故事通通與回憶有關，但又在不知不覺中，幫助我們面對自己、面對孤獨，不斷地讓我們與過去的自己和他人達成和解。

一、大人的世界一點兒也不好玩

小時候，我們渴望快點長大。等到真正長大了，我們才明白大人的世界沒那麼簡單：他們會貪婪，會固執，會失去，會變心，最重要的是，他們會變老，但心智卻又變成孩子般幼稚。

然而有時候，從孩子的視角看來，大人的世界真的太骯髒了。這本書裡，我最喜歡的一篇是《今天的天空依然是sky》。父母離異、遭受虐待、離家出走，被以一種孩童天真的視角描繪了出來，讀來讓人心碎。收留兩個小孩子的好心人最後竟被警察認為是壞人，這最後一幕大概會讓兩個孩子本就艱難的童年蒙上一層新的陰影。

世上沒有好大人，大人全都是大騙子。

他不是說自己會堅守初心嗎？怎麼就會輕易為了“往臉上貼金”而斷送了理髮事業，失手殺了人呢？她不是說“沒法把自己的生活收拾好的人就沒有畫畫的資格，更沒有活在這世上的資格”嗎？怎麼如今她自己先忘掉了這句話呢？他不是說“雖然我買不起太貴的戒指，但我的心意有一百克拉那麼大”嗎？怎麼結了婚就忘記了呢？他不是買了一塊名牌手錶嗎？明明就是冒牌貨啊！他不是說這次“說定了”嗎？為什麼又食言了呢？

幸運的人一生都被童年治癒，不幸的人一生都在治癒童年。

很多年過去了，我們會發現自己依然還是那個受傷的小孩，不斷地舔舐傷口，不斷地在傷疤的結痂、暴裂、再結痂中成長，一如第二篇小說《彼時來路》中的杏子。直到發現大人世界的秘密，理解了他們的脆弱和孤獨，才能讓傷口結痂的時間變長一些。

二、生活總歸是要繼續

同樣是寫原生家庭，寫親子關係，日本人與歐美一些作家截然不同。後者常將生活的底牌赤裸裸地掀開給你看，然後就停在那裡。而前者，無論掀起底牌時多麼壯烈，也會將紙牌重新整理好再放回原位，這大概就是“治癒”的由來。

加拿大女作家艾麗絲·門羅在小說《親愛的生活》結尾時說：“我們會說起某些無法被原諒的事，某些讓我們永遠無法原諒自己的事。但我們原諒了，我們每次都原諒了。”

或許，和解需要契機，更需要勇氣。在面對生活的難過、意外，在每一次的自我療傷時，即便是成人，也需要一場告別過去的“成人禮”吧，就像最後一篇小說裡鈴音父母勇敢邁出的那一步一樣。

小說中不斷跳出現實的回憶，讓我們想起了一些美好，也免不了會觸碰傷疤。但是生活總是要向前看的，一味沉浸在回憶中，只會讓自己深陷在生活的泥沼中無法自拔。沒辦法原諒別人，也儘量放過自己吧，畢竟生活不易、人生漫長。