时光里的懦弱和勇敢

看多了欧美小说,偶尔尝试一下日系风也不错。

日系小说常被贴上“治愈系”的标签,但《海边理发店》可没这么简单。作者荻原浩凭借《海边理发店》一书获得了2016年直木奖,书中写了6个跟家庭、婚姻、成长有关的故事。故事通通与回忆有关,但又在不知不觉中,帮助我们面对自己、面对孤独,不断地让我们与过去的自己和他人达成和解。

时光里的懦弱和勇敢

一、大人的世界一点儿也不好玩

小时候,我们渴望快点长大。等到真正长大了,我们才明白大人的世界没那么简单:他们会贪婪,会固执,会失去,会变心,最重要的是,他们会变老,但心智却又变成孩子般幼稚。

然而有时候,从孩子的视角看来,大人的世界真的太肮脏了。这本书里,我最喜欢的一篇是《今天的天空依然是sky》。父母离异、遭受虐待、离家出走,被以一种孩童天真的视角描绘了出来,读来让人心碎。收留两个小孩子的好心人最后竟被警察认为是坏人,这最后一幕大概会让两个孩子本就艰难的童年蒙上一层新的阴影。

世上没有好大人,大人全都是大骗子。

他不是说自己会坚守初心吗?怎么就会轻易为了“往脸上贴金”而断送了理发事业,失手杀了人呢?她不是说“没法把自己的生活收拾好的人就没有画画的资格,更没有活在这世上的资格”吗?怎么如今她自己先忘掉了这句话呢?他不是说“虽然我买不起太贵的戒指,但我的心意有一百克拉那么大”吗?怎么结了婚就忘记了呢?他不是买了一块名牌手表吗?明明就是冒牌货啊!他不是说这次“说定了”吗?为什么又食言了呢?

幸运的人一生都被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年。

很多年过去了,我们会发现自己依然还是那个受伤的小孩,不断地舔舐伤口,不断地在伤疤的结痂、暴裂、再结痂中成长,一如第二篇小说《彼时来路》中的杏子。直到发现大人世界的秘密,理解了他们的脆弱和孤独,才能让伤口结痂的时间变长一些。

二、生活总归是要继续

同样是写原生家庭,写亲子关系,日本人与欧美一些作家截然不同。后者常将生活的底牌赤裸裸地掀开给你看,然后就停在那里。而前者,无论掀起底牌时多么壮烈,也会将纸牌重新整理好再放回原位,这大概就是“治愈”的由来。

加拿大女作家艾丽丝·门罗在小说《亲爱的生活》结尾时说:“我们会说起某些无法被原谅的事,某些让我们永远无法原谅自己的事。但我们原谅了,我们每次都原谅了。”

或许,和解需要契机,更需要勇气。在面对生活的难过、意外,在每一次的自我疗伤时,即便是成人,也需要一场告别过去的“成人礼”吧,就像最后一篇小说里铃音父母勇敢迈出的那一步一样。

小说中不断跳出现实的回忆,让我们想起了一些美好,也免不了会触碰伤疤。但是生活总是要向前看的,一味沉浸在回忆中,只会让自己深陷在生活的泥沼中无法自拔。没办法原谅别人,也尽量放过自己吧,毕竟生活不易、人生漫长。


分享到:


相關文章: