世界仍是一片灰色，陰暗的天空下，大地上分佈著由殘留海水形成的一個個冰凍湖泊，見不到一點綠色。大氣中的撞擊塵埃擋住了陽光，使氣溫難以回升。甚至在近日點，海洋和大地都沒有解凍，太陽呈一個朦朧的光暈，彷彿是撞擊塵埃後面的一個幽靈。
三年以後，空中的撞擊塵埃才有所消散，人類終於最後一次通過近日點，向遠日點升去。在這個近日點，東半球的人有幸目睹了地球歷史上最快的一次日出和日落。太陽從海平面上一躍而起，迅速劃過長空，大地上萬物的影子很快地變換著角度，彷彿是無數根鐘錶的秒針。這也是地球上最短的一個白天，只有不到一個小時。
當一小時後太陽跌入地平線，黑暗降臨大地時，我感到一陣傷感。這轉瞬即逝的一天，彷彿是對地球在太陽系四十五億年進化史的一個短暫的總結。直到宇宙的末日，它不會再回來了。
“天黑了。”加代子憂傷地說。
“最長的一夜。”我說。東半球的這一夜將延續兩千五百年，一百代人後，半人馬座的曙光才能再次照亮這個大陸。西半球也將面臨最長的白天，但比這裡的黑夜要短得多。在那裡，太陽將很快升到天頂，然後一直靜止在那個位置上漸漸變小，在半世紀內，它就會融入星群難以分辨了。
按照預定的航線，地球升向與木星的會合點。航行委員會的計劃是：地球第15 圈的公轉軌道是如此之扁，以至於它的遠日點到達木星軌道，地球將與木星在幾乎相撞的距離上擦身而過，在木星巨大引力的拉動下，地球將最終達到逃逸速度。
離開近日點後兩個月，就能用肉眼看到木星了，它開始只是一個模糊的光點，但很快顯出圓盤的形狀，又過了一個月，木星在地球上空已有滿月大小了，呈暗紅色，能隱約看到上面的條紋。這時，15年來一直垂直的地球發動機光柱中有一些開始擺動，地球在做會合前最後的姿態調整。木星漸漸沉到了地平線下，以後的三個多月，木星一直處在地球的另一面，我們看不到它，但知道兩顆行星正在交會之中。
有一天我們突然被告知東半球也能看到木星了，於是人們紛紛從地下城中來到地面。當我走出城市的密封門來到地面時，發現開了15年的地球發動機已經全部關閉了，我再次看到了星空，這表明同木星最後的交會正在進行。人們都在緊張地盯著西方的地平線，地平線上出現了一片暗紅色的光，那光區漸漸擴大，伸延到整個地平線的寬度。我現在發現那暗紅色的區域上方同漆黑的星空有一道整齊的邊界，那邊界呈弧形，那巨大的弧形從地平線的一端跨到了另一端，在緩緩升起，巨弧下的天空都變成了暗紅色，彷彿一塊同星空一樣大小的暗紅色幕布在把地球同整個宇宙隔開。當我回過神來時，不由倒吸一口冷氣，那暗紅色的幕布就是木星！我早就知道木星的體積是地球的1300倍，現在才真正感覺到它的巨大。這宇宙巨怪在整個地平線上升起時產生的那種恐懼和壓抑感是難以用語言描述的，一名記者後來寫道：
“不知是我身處噩夢中，還是這整個宇宙都是一個造物主巨大而變態的頭腦中的噩夢！”木星恐怖地上升著，漸漸佔據了半個天空。這時，我們可以清楚地看到它雲層中的風暴，那風暴把雲層攪動成讓人迷茫的混亂線條，我知道那厚厚的雲層下是沸騰的液氫和液氦的大洋。著名的大紅斑出現了，這個在木星表面維持了幾十萬年的大旋渦大得可以吞下整整三個地球。這時木星已佔滿了整個天空，地球彷彿是浮在木星沸騰的暗紅色雲海上的一隻氣球！而木星的大紅斑就處在天空正中，如一隻紅色的巨眼盯著我們的世界，大地籠罩在它那陰森的紅光中……這時，誰都無法相信小小的地球能逃出這巨大怪物的引力場，從地面上看，地球甚至連成為木星的衛星都不可能，我們就要掉進那無邊雲海覆蓋著的地獄中去了！但領航工程師們的計算是精確的，暗紅色的迷亂的天空在緩緩移動著，不知過了多長時間，西方的天邊露出了黑色的一角，那黑色迅速擴大，其中有星星在閃爍，地球正在衝出木星的引力魔掌。這時警報尖叫起來，木星產生的引力潮汐正在向內陸推進，後來得知，這次大潮百多米高的巨浪再次橫掃了整個大陸。在跑進地下城的密封門時，我最後看了一眼仍佔據半個天空的木星，發現木星的雲海中有一道明顯的劃痕，後來知道，那是地球引力作用在木星表面的痕跡，我們的星球也在木星表面拉起了如山的液氫和液氦的巨浪。這時，木星巨大的引力正在把地球加速甩向外太空。
離開木星時，地球已達到了逃逸速度，它不再需要返回潛藏著死亡的太陽，向廣漠的外太空飛去，漫長的流浪時代開始了。
就在木星暗紅色的陰影下，我的兒子在地層深處出生了。
下篇 叛亂
離開木星後，亞洲大陸上一萬多臺地球發動機再次全功率開動，這一次它們要不停地運行500年，不停地加速地球。這500年中，發動機將把亞洲大陸上一半的山脈用做燃料消耗掉。
從四個多世紀死亡的恐懼中解脫出來，人們長出了一口氣。但預料中的狂歡並沒有出現，接下來發生的事情出乎所有人的想像。
在地下城的慶祝集會後，我一個人穿上密封服來到地面。童年時熟悉的群山已被超級挖掘機夷為平地，大地上只有裸露的岩石和堅硬的凍土，凍土上到處有白色的斑塊，那是大海潮留下的鹽漬。面前那座爺爺和爸爸度過了一生的曾有千萬人口的大城市現在已是一片廢墟，高樓鋼筋外露的殘骸在地球發動機光柱的藍光中拖著長長的影子，好像是史前巨獸的化石……一次次的洪水和小行星的撞擊已摧毀了地面上的一切，各大陸上的城市和植被都蕩然無存，地球表面已變成火星一樣的荒漠。
這一段時間，加代子心神不定。她常常扔下孩子不管，一個人開著飛行汽車出去旅行，回來後，只是說她去了西半球。最後，她拉我一起去了。
我們的飛行汽車以四倍音速飛行了兩個小時，終於能夠看到太陽了，它剛剛升出太平洋，這時看上去只有棒球大小，給冰封的洋麵投下一片微弱的、冷冷的光芒。
加代子把飛行汽車懸停在5000米的空中，然後從後面拿出了一個長長的東西，去掉封套後我看到那是一架天文望遠鏡，業餘愛好者用的那種。加代子打開車窗，把望遠鏡對準太陽，讓我看。
從有色鏡片中我看到了放大幾百倍的太陽，我甚至清楚地看到太陽表面緩緩移動的明暗斑點，還有日球邊緣隱隱約約的日珥。
加代子把望遠鏡同車內的計算機聯起來，把一個太陽影像採集下來。然後，她又調出了另一個太陽圖像，說：“這個是四個世紀前的太陽圖像。”接著，計算機對兩個圖像進行比較。
“看到了嗎？”加代子指著屏幕說，“它們的光度、像素排列、像素概率、層次統計等參數都完全一樣！”
我搖搖頭說：“這能說明什麼？一架玩具望遠鏡，一個低級圖像處理程序，加上你這個無知的外行……別自尋煩惱了，別信那些謠言！”
“你是個白痴。”她說著，收回望遠鏡，把飛行汽車向回開去。這時，在我們的上方和下方，我又遠遠地看到了幾輛飛行汽車，同我們剛才一樣懸在空中，從每輛車的車窗中都伸出一架望遠鏡對著太陽。
以後的幾個月中，一個可怕的說法像野火一樣在全世界蔓延。越來越多的人自發地用更大型更精密的儀器觀測太陽。後來，一個民間組織向太陽發射了一組探測器，它們在三個月後穿過日球。探測器發回的數據最後證實了那個事實。
同四個世紀前相比，太陽沒有任何變化。
現在，各大陸的地下城已成了一座座騷動的火山，局勢一觸即發。一天，按照聯合政府的法令，我和加代子把兒子送進了養育中心。回家的路上我倆都感到維繫我們關係的惟一紐帶已不存在了。走到市中心廣場，我們看到有人在演講，另一些人在演講者周圍向市民分發武器。
“公民們！地球被出賣了！人類被出賣了！文明被出賣了！我們都是一個超級騙局的犧牲品！這個騙局之巨大之可怕，上帝都會為之休克！太陽還是原來的太陽，它不會爆發，過去現在將來都不會，它是永恆的象徵！爆發的是聯合政府中那些人陰險的野心！他們編造了這一切，只是為了建立他們的獨裁帝國！他們毀了地球！
他們毀了人類文明！公民們，有良知的公民們！拿起武器，拯救我們的星球！拯救人類文明！我們要推翻聯合政府，控制地球發動機，把我們的星球從這寒冷的外太空開回原來的軌道！開回到我們的太陽溫暖的懷抱中！”
加代子默默地走上前去，從分發武器的人手中接過了一支衝鋒槍，加入到那些拿到武器的市民的隊列中，她沒有回頭，同那支龐大的隊列一起消失在地下城的迷霧裡。我呆呆地站在那兒，手在衣袋中緊緊攥著父親用生命和忠誠換來的那枚勳章，它的邊角把我的手扎出了血……
三天後，叛亂在各個大陸同時爆發了。
叛軍所到之處，人民群起響應，到現在，很少有人懷疑自己受騙了。但我加入了聯合政府的軍隊，這並非由於對政府的堅信，而是我三代前輩都有過軍旅生涯，他們在我心中種下了忠誠的種子，不論在什麼情況下，背叛聯合政府對我來說是一件不可想像的事。
美洲、非洲、大洋洲和南極洲相繼淪陷，聯合政府收縮防線死守地球發動機所在的東亞和中亞。叛軍很快對這裡構成包圍態勢，他們對政府軍佔有壓倒優勢，之所以在相當長一段時間裡攻勢沒有取得進展，完全是由於地球發動機。叛軍不想毀掉地球發動機，所以在這一廣闊的戰區沒有使用重武器，使得聯合政府得以苟延殘喘。這樣雙方相持了三個月，聯合政府的十二個集團軍相繼臨陣倒戈，中亞和東亞防線全線崩潰。兩個月後，大勢已去的聯合政府連同不到十萬軍隊在靠近海岸的地球發動機控制中心陷入重圍。
我就是這殘存軍隊中的一名少校。控制中心有一座中等城市大小，它的中心是地球駕駛室。我拖著一條被激光束燒焦的手臂，躺在控制中心的傷兵收容站裡。就是在這兒，我得知加代子已在澳洲戰役中陣亡。我和收容站裡所有的人一樣，整天喝得爛醉，對外面的戰事全然不知，也不感興趣。不知過了多久，聽到有人在高聲說話。
“知道你們為什麼這樣嗎？你們在自責，在這場戰爭中，你們站到了反人類的一邊，我也一樣。”
我轉頭一看，發現講話的人肩上有一顆將星，他接著說：“沒關係的，我們還有最後的機會拯救自己的靈魂。地球駕駛室距我們這兒只有三個街區，我們去佔領它，把它交給外面理智的人類！我們為聯合政府已盡到了責任，現在該為人類盡責任了！”
我用那隻沒受傷的手抽出手槍，隨著這群突然狂熱起來的受傷和沒受傷的人，沿著鋼鐵的通道，向地球駕駛室衝去。出乎預料，一路上我們幾乎沒遇到抵抗，倒是有越來越多的人從錯綜複雜的鋼鐵通道的各個分支中加入我們。最後，我們來到了一扇巨大的門前，那鋼鐵大門高得望不到頂。它轟隆隆地打開了，我們衝進了地球駕駛室。
儘管以前無數次在電視中看到過，所有的人還是被駕駛室的宏偉震驚了。從視覺上看不出這裡的大小，因為駕駛室淹沒在一幅巨型全息圖中，那是一幅太陽系的模擬圖。整個圖像實際就是一個向所有方向無限伸延的黑色空間，我們一進來，就懸浮在這空間之中。由於儘量反映真實的比例，太陽和行星都很小很小，小得像遠方的螢火蟲，但能分辨出來。以那遙遠的代表太陽的光點為中心，一條醒目的紅色螺旋線擴展開來，像廣闊的黑色洋麵上迅速擴散的紅色波圈。這是地球的航線。在螺旋線最外面的一點上，航線變成明亮的綠色，那是地球還沒有完成的路程。那條綠線從我們的頭頂掠過，順著看去，我們看到了燦爛的星海，綠線消失在星海的深處，我們看不到它的盡頭。在這廣漠的黑色的空間中，還漂浮著許多閃亮的灰塵，其中幾個塵粒飄近，我發現那是一塊塊虛擬屏幕，上面翻滾著複雜的數字和曲線。
我看到了全人類矚目的地球駕駛臺，它好像是漂浮在黑色空間中的一個銀白色的小行星，看到它我更難以把握這裡的巨大——駕駛臺本身就是一個廣場，現在上面密密麻麻地站著五千多人，包括聯合政府的主要成員、負責實施地球航行計劃的星際移民委員會的大部分，和那些最後忠於政府的人。這時我聽到最高執政官的聲音在整個黑色空間響了起來。
“我們本來可以戰鬥到底的，但這可能導致地球發動機失控，這種情況一旦發生，過量聚變的物質將燒穿地球，或蒸發全部海洋，所以我們決定投降。我們理解所有的人，因為在已經進行了四十代人、還要延續一百代人的艱難奮鬥中，永遠保持理智確實是一個奢求。但也請所有的人記住我們，站在這裡的這五千多人，這裡有聯合政府的最高執政官，也有普通的列兵，是我們把信念堅持到了最後。我們都知道自己看不到真理被證實的那一天，但如果人類得以延續萬代，以後所有的人將在我們的墓前灑下自己的眼淚，這顆叫地球的行星，就是我們永恆的紀念碑！”
控制中心巨大的密封門隆隆開啟，那五千多名最後的地球派一群群走了出來，在叛軍的押送下向海岸走去。一路上兩邊擠滿了人，所有人都衝他們吐唾沫，用冰塊和石塊砸他們。他們中有人密封服的面罩被砸裂了，外面零下一百多度的嚴寒使那些人的臉麻木了，但他們仍努力地走下去。我看到一個小女孩，舉起一大塊冰用盡全身力氣狠命地向一個老者砸去，她那雙眼睛透過面罩射出瘋狂的怒火。
當我聽到這五千人全部被判處死刑時，覺得太寬容了。難道僅僅一死嗎？這一死就能償清他們的罪惡嗎？能償清他們用一個離奇變態的想像和騙局毀掉地球、毀掉人類文明的罪惡嗎？他們應該死一萬次！這時，我想起了那些做出太陽爆發預測的天體物理學家，那些設計和建造地球發動機的工程師，他們在一個世紀前就已作古，我現在真想把他們從墳墓中挖出來，讓他們也死一萬次。
真感謝死刑的執行者們，他們為這些罪犯找了一種好的死法：他們收走了被判死刑的每個人密封服上加熱用的核能電池，然後把他們丟在大海的冰面上，讓零下百度的嚴寒慢慢奪去他們的生命。
這些人類文明史上最險惡最可恥的罪犯在冰海上站了黑壓壓的一片，在岸上有十幾萬人在看著他們，十幾萬雙牙齒咬得咔咔響，十幾萬雙眼睛噴出和那個小女孩一樣的怒火。
這時，所有的地球發動機都已關閉，壯麗的群星出現在冰原之上。
我能想像出嚴寒像無數把尖刀刺進他們的身體，他們的血液在凝固，生命從他們的體內一點點流走，這想像中的感覺變成一種快感，傳遍我的全身。看到那些人在嚴寒的折磨中慢慢死去，岸上的人們快活起來，他們一起唱起了《我的太陽》。
我唱著，眼睛看著星空的一個方向，在那個方向上，有一顆稍大些剛剛顯出圓盤形狀的星星發出黃色的光芒，那就是太陽。
啊，我的太陽，生命之母，萬物之父，我的大神，我的上帝！還有什麼比您更穩定，還有什麼比您更永恆。我們這些渺小的，連灰塵都不如的炭基細菌，擁擠在圍著您轉的一粒小石頭上，竟敢預言您的末日，我們怎麼能蠢到這個程度！
一個小時過去了，海面上那些反人類的罪犯雖然還全都站著，但已沒有一個活人，他們的血液已被凍結了。
我的眼睛突然什麼都看不見了，幾秒鐘後，視力漸漸恢復，冰原、海岸和岸上的人群又在眼前慢慢顯影，最後完全清晰了，而且比剛才更清晰，因為這個世界現在籠罩在一片強烈的白光中，剛才我眼睛的失明正是由於這突然出現的強光的刺激。
但星空沒有重現，所有的星光都被這強光所淹沒，彷彿整個宇宙都被強光融化了，這強光從太空中的一點迸發出來，那一點現在成了宇宙中心，那一點就在我剛才盯著的方向。
太陽氦閃爆發了。
《我的太陽》的合唱戛然而止，岸上的十幾萬人呆住了，似乎同海面上那些人一樣，凍成了一片僵硬的岩石。
太陽最後一次把它的光和熱灑向地球。地面上的冰結的二氧化碳乾冰首先融化，騰起了一陣白色的蒸汽；然後海冰表面也開始融化，受熱不均的大海冰層發出驚天動地的巨響；漸漸地，照在地面上的光柔和起來，天空出現了微微的藍色；後來，強烈的太陽風產生的極光在空中出現，蒼穹中飄動著巨大的彩色光幕……
在這突然出現的燦爛陽光下，海面上最後的地球派們仍穩穩地站著，彷彿五千多尊雕像。
太陽爆發只持續了很短的時間，兩個小時後強光開始急劇減弱，很快熄滅了。
在太陽的位置上出現了一個暗紅色球體，它的體積慢慢膨脹，最後從這裡看它，已達到了在地球軌道上看到的太陽大小，那麼它的實際體積已大到越出火星軌道，而水星、火星和金星這三顆地球的夥伴行星這時已在上億度的輻射中化為一縷輕煙。
但它已不是太陽，它不再發出光和熱，看去如同貼在太空中一張冰冷的紅紙，它那暗紅色的光芒似乎是周圍星光的散射。這就是小質量恆星演化的歸宿：紅巨星。
50億年的壯麗生涯已成為飄逝的夢幻，太陽死了。
幸運的是，還有人活著。
流浪時代
當我回憶這一切時，半個世紀已過去了。二十年前，地球航出了冥王星軌道，航出了太陽系，在寒冷廣漠的外太空繼續著它孤獨的航程。
最近一次去地面是十幾年前的事了，那是兒子和兒媳陪我去的，兒媳是一個金髮碧眼的姑娘，就要做母親了。
到地面後，我首先注意到，雖然所有地球發動機仍全功率地運行，巨大的光柱卻看不到了，這是因為地球大氣已消失，等離子體的光芒沒有散射的緣故。我看到地面上佈滿了奇怪的黃綠相間的半透明晶體塊，這是固體氧氮，是已凍結的空氣。
有趣的是空氣並沒有均勻地凍結在地球表面，而是形成了小山丘似的不規則的隆起，在原來平滑的大海冰原上，這些半透明的小山形成了奇特的景觀。銀河系的星河紋絲不動地橫過天穹，也像被凍結了，但星光很亮，看久了還刺眼呢。
地球發動機將不間斷地開動500年，到時地球將加速至光速的千分之五，然後地球將以這個速度滑行1300年，之後地球就走完了三分之二的航程，它將掉轉發動機的方向，開始長達500年的減速。地球在航行2400年後到達比鄰星，再過100年時間，它將泊入這顆恆星的軌道，成為它的一顆衛星。
我知道已被忘卻
流浪的航程太長太長
但那一時刻要叫我一聲啊
當東方再次出現霞光
我知道已被忘卻
啟航的時代太遠太遠
但那一時刻要叫我一聲啊
當人類又看到了藍天
我知道已被忘卻
太陽系的往事太久太久
但那一時刻要叫我一聲啊
當鮮花重新掛上枝頭
……
每當聽到這首歌，一股暖流就湧進我這年邁僵硬的身軀，我乾涸的老眼又溼潤了。我好像看到半人馬座三顆金色的太陽在地平線上依次升起，萬物沐浴在它溫暖的光芒中。固態的空氣融化了，變成了碧藍的天。兩千多年前的種子從解凍的土層中復甦，大地綠了。我看到我的第一百代孫子孫女們在綠色的草原上歡笑，草原上有清澈的小溪，溪中有銀色的小魚……我看到了加代子，她從綠色的大地上向我跑來，年輕美麗，像個天使……
啊，地球，我的流浪地球……
閱讀更多 閒人說史 的文章
