打柴的意象，在影視劇裡常常出現。樵夫們挑著一擔柴，去集市賣掉。除此外，還有一種版本，古代打仗行軍時，在前面探路的士兵往往會扮作樵夫。如《三國演義》裡，在張飛入川的過程中，巴蜀一帶山區很多，樵夫無疑是探路兵士的最好選擇。
而我寫打柴，自然和這類似的情景無關，在我年少時，真真切切地為了家中所需去山裡打柴。
夏天，植被開始茂盛起來。山坡上，除了樹木之外，各種雜草叢生。七八月份的時候，學校已經放了暑假，我們這群孩子待在家裡。暑假作業總是千篇一律，一本小冊子《暑假生活》，裡面有各門課程的習題。另外，老師還會佈置幾十篇日記，或者乾脆讓我們寫十來篇作文，題目大都是難忘的事、有趣的事之類的。我們倒後來也懶得自己寫了，借一本作文書，原封不動地抄襲應付老師。
盛夏，天氣異常炎熱，山裡也處於農閒時節。
於是，大人們讓我們這群孩子，每天上午去山坡上打柴。所謂打柴，就是將山坡上的荊棘、雜草以及樹木的枝條砍下，然後捆在一起揹回家，曬乾後可以放在灶裡燒火做飯。山裡人都是用柴火燒飯，那時候交通不便，煤炭無法運進來。生活用電是由一傢俬營的小電站提供的，電力非常小，曾經一度在夜間連電視機都無法正常使用。照明的日光燈也是模模糊糊，山裡人乾脆選擇出門乘涼去了。
青蛙在田地不斷鳴叫，螢火蟲高高低低地飛舞，大人們常常聚在一起聊起日常瑣碎。
去山坡上打柴，我有不少顧忌。一來怕打柴的時候，不小心捅到了馬蜂窩，數不清的蜜蜂追來的話，結局是很恐怖的。二來，我特別怕遇到蛇，若是被毒蛇咬了，那是致命的。不過，那些年份，我們竟然也幾乎從來沒有碰到過毒蛇。菜花蛇倒是看到很多，當然，每次看到菜花蛇，心裡都會猛然一顫，我對它們有著與生俱來的恐懼感。幸好，它們不會主動攻擊人。
一個暑假下來，房屋旁邊就堆滿了很多柴。山裡人之所以對柴的耗用量大，主要是花在了煮豬食上面。每家每戶都會養上一兩頭豬，而豬得食量是很大的。所以，每天都得燒大量柴火煮豬食。近年來，父親一個人在家，終於放棄養豬了。做飯需要的柴火自然非常小，從此不再需要像以前那般常常去山上打柴。
前兩年，國家實行農村林地改革。原本屬於農村集體所有的森林，被劃分到每家每戶自己管理。據報道，一些地區的農戶，因此脫貧致了富。政策的確很利民，農村可以將自家林地裡的木柴運出去賣掉。而這樣的政策對於我們山裡人來說，沒有絲毫的用場。村民的林地距離公路有著很遠的距離，木柴根本沒辦法運到公路上。若是人工搬運，恐怕人工成本遠遠高於木柴所換來的收入。
隨著山裡人大量遷移到城裡，留守的農民已經很是稀少。
上山打柴的場景，再也很難看到。這就造成了一種可怕的後果，到處都是茂密的樹林，連那些被廢棄的耕地裡，都長滿了樹木。於是，野豬出現了。它開始在每個夜晚出來偷糧食，尤其喜歡摘玉米棒子。
膽小的婦女們，害怕野豬，從此再也不敢去林間打柴……
閱讀更多 故鄉那些事兒 的文章
