當你老了

一

莫文蔚和李健，在春晚的一曲《當你老了》，把觀眾聽得唏噓一片。

社會浮躁，世人熱衷感嘆時光易逝。93歲那年，楊絳寫下懷舊散文《我們仨》，回憶自己和丈夫，和女兒一起生活的點點滴滴。丈夫錢鍾書，女兒錢瑗陸續離開人世，剩下楊絳孤零零地生活著。104歲的高齡，真的老了。

1932年春天，楊絳和錢鍾書相識在清華大學校園。

兩人第一次見面，錢鍾書說：我沒有訂婚。楊絳答：我也沒有男朋友。一段跨越世紀的愛情，由此展開。

他已骨瘦如柴，我也老態龍鍾。他沒有力氣說話，只是強睜眼招待我。我曾做過一個小夢，怪他一聲不響地忽然走了。他故意慢慢兒走，讓我一程一程送，儘量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬里長夢。這我願意。送一程，說一聲再見，又能見到一面。 離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈遠，愈怕從此不見。

我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。

錢鍾書和楊絳，相愛一輩子，卻沒有牽手走到最後。楊絳先生，一個人看著鏡子裡蒼老的容顏，會不會想哭呢？

二

老了真沒意思。老了，開始盤點人生的收穫與遺憾，計劃如何度過餘生。老了更加傷離別。

正月初四，我和父親一起從萬州回奉節老家。第二天下午，接到姐姐電話，讓我趕回萬州辦事。父親的眼淚，簌簌落下，猝不及防。我嚇壞了，趕緊解釋，我去萬州辦完事，還回來。父親什麼話也沒說，沉默背後，內心蘊藏著多少情感啊。

待到正月十二，我才離開奉節老家，出門。

和父親提了很多次，和我一起到單位待上幾個月。

彼此有個照應，也放心。父親始終不願意，心裡更願意自由日子吧。老了，越發不願意去外地，更想留在故鄉。所以，在這個正月，我趕緊下手，聽從了姐姐的建議。在萬州，挨著姐姐住的小區旁邊按揭了一套房子。等交房以後，就讓父親入住。我不在的日子，姐姐和姐夫方便予以照顧和陪伴。

晚景淒涼。這是我們不願意看到的場景，但很多人卻逃脫不了。

比如張愛玲。年輕時是多麼的精彩燦爛，晚年一個人定居洛杉磯。去世一個多星期，才被人發現。

三

很多人都想，當自己老了，一定要體面地離開人世，不給子女添麻煩。在生活可以自理的前提下，活久一點也無妨。但世事豈能盡如自己的意願，大多人都會活到被世界嫌棄，才肯罷休。

這兩年，看過不少關於老年的片子。比如《老有所依》、《桃姐》，延遲退休，社會保障的危機，養老問題成為每個人的憂慮。

多少人曾愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意或真心。只有一個人還愛你虔誠的靈魂，愛你蒼老的臉上的皺紋。

葉芝第一次見到茅德岡，茅德岡是上校軍官的女兒，而葉芝只是個窮學生，哪裡敢言愛。後來，葉芝鼓足勇氣表白，茅德岡予以拒絕。儘管如此，葉芝始終愛著茅德岡。茅德岡是一位革命者，心腸硬得像一顆銅豌豆，自然不愛葉芝這樣的文藝青年。葉芝一輩子念念不忘，《當你老了》就是為茅德岡寫下的一首詩歌。

情之所鍾，本是心動事。但所愛之人不對，也是一生的不幸吧。

四

好好活。不要等到老了，才懂得生命之美。

木心說：歲月不饒人，我也未曾繞過歲月。木心，孑然一生，終身未娶，以文學藝術作伴。文革期間遭受迫害，後來流亡美國，晚年回國定居。2011年12月21日凌晨，烏鎮還未醒來，木心老人悄然去世。當記者採訪木心在烏鎮住處的鄰居時，鄰居們問：木心是誰？他們不知道，一位傳奇的老人，就在他們身邊孑然離去。

木心先生很低調，但他的徒弟著名畫家陳丹青，卻是享譽國內畫壇。木心的很多作品都在國外創作，多數文藝作品被編入美國學校的教科書。如果不是畫家陳丹青的大力推廣，國內恐怕很少有人知道木心。世界要停下來，讓我們說幾句欽佩木心的話。

木心在詩歌中寫道：從前的日色變得慢，車馬郵件都慢，一生只夠愛一個人。從前的鎖也好看，鑰匙精美的樣子，你鎖了，人家就懂了。

木心這首意境優美的詩，迅速傳播開來，終於被編成曲子，在2015年春晚演唱。

當下社會流行小清新。而木心，在自己年老的時候，給我們了一絲“老清新”。當我們老了，也要老得可愛吧。

而在未老的歲月，我們可以歌，可以銘記。

本文寫於2015年3月。歲月太快，2017年11月，父親去世。

當你老了，等我們稍微有空感慨一下時，父母可能很快就離開我們了。