淅淅瀝瀝的雨，在窗外響個不停。我彷彿看見：那件破舊的蓑衣在風雨中劇烈地擺動，一頂破舊的斗笠下面，遮住了一張滄桑褶皺的臉，風雨如驟。
在這樣的雨天，我們在山裡總能看到這樣的形象：頭帶斗笠，身披蓑衣的農人，他們不是絕世高手，眼神裡沒有殺氣，手裡沒有握鋒利的寶劍，而是彎腰在地裡插紅薯苗，用故鄉的土話說，叫栽紅苕。紅苕在南方，沒有人會不知道。在學校裡，老師批評答錯問題的學生，還以此打比喻：我看你是包穀（玉米）吃多了開黃腔，紅苕吃多了開苕腔。
斗笠
笠，由鄉下的農人自己製作。
砍下竹子，用篾刀經過一番加工做成斗笠框架，然後在上面訂上厚實的防水膠紙。而蓑衣，則是充當雨衣的功能，防止幹活時雨水打溼衣褲。故鄉老屋前，有一個小型水庫。每年夏季，十來戶人家種植的水稻全靠它灌溉。每當夏天暴雨來臨，父親就會戴著斗笠，披著蓑衣，去水渠分流，避免小溪裡的洪水裝滿小水庫，從而引起水災。
那是一場瓢潑大雨。我從外公家回來，走到中途，暴雨來臨。我來不及躲避，那時年幼缺乏常識，自以為聰明地躲在一座橋下。哪曉得溪水暴漲，不到半個小時，就有漫過我膝蓋之勢。驚慌中，我趕緊撤離，冒雨走了一段路，到一家農戶躲避。主人家送了我一頂斗笠，我才艱難地回家。 後來的一段時間內，想想那次經歷，就覺得後怕。
鄉下人稱山洪叫“混賬水”，意思是說山洪往往在瞬間衝來，經常讓人沒有反應時間。而那時候，故鄉的小河水量充沛，一到夏季，洪水很大。時常傳來消息，說某某小孩，在小河邊玩耍，被突如其來的山洪沖走。
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。這樣戴斗笠穿蓑衣獨自釣魚的悠閒和滋潤，在鄉村是少有的。父親戴著斗笠，披著蓑衣在地裡耕田。一手扶著犁頭，一手拿著韁繩和荊條。耕牛想偷懶的時候，父親就揚一揚韁繩，揮舞下荊條。忙碌的時候，父親表情很嚴肅，耕牛不聽話，他像訓斥孩子一樣。而我則靜靜地站在一旁，看著翻起來的土壤和父親高高捲起的褲腿。那時，家徒四壁，連雙雨靴也捨不得買,打著赤腳在水田裡幹活。這樣的形象，只有在鄉村生活的人們，才會覺得熟悉和清晰。
蓑衣
王侯將相寧有種乎！類似發生在田埂上的豪情壯志，山裡的孩子都抒發過。
只是，那時候我們沒想到，多年以後的自己，不過是成為了農民工而已。漸漸長大，愛美的小夥子不好意思戴著斗笠去學校或者集市。央求大人們給自己買一把摺疊傘，既美觀又方便攜帶。斗笠逐漸消失在我們的視線中。幾年以後，一個陰雨連綿的日子，族裡的一頭黃牛突然掙脫了韁繩，將掛在牆上的蓑衣吞進身體。之後，它閉著眼睛，不緊不慢地反芻，神情莊嚴肅穆，嘴角流下粘白的汁液和泡沫。幾個月後，黃牛被賣掉，山間的土地荒蕪，農耕社會土崩瓦解。
一年前，父親也搬離大山。斗笠、蓑衣以及所有的農具在內的事物，全部遠離。父親茫然了，明顯覺得生活缺了些東西。每次電話，父親總說，在街上看別人打牌，打麻將。 上了年紀的人，總得有些事做，尤其需要每天和別人交流，不然很容易導致思維緩慢，甚至老年痴呆。
所以，我擔心父親，生活沒有了計劃，不再是山裡那樣“春來插秧，夏日種紅薯，秋割水稻，冬天種土豆”的有條不紊，這並不是好事。而少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。城鎮化讓鄉土大地日新月異，多年以後，當我們這些常年在外的年輕人回鄉以後，還能找著多少熟悉的事物呢？
多年以後，你還能記得斗笠和蓑衣是何物？
閱讀更多 故鄉那些事兒 的文章
