《沉默的羔羊》三部曲大家一定都不陌生。
有食人之好的精神病學家漢尼拔，罪孽深重但魅力值不減，絕對是深諳人類心理的高手。
這一IP還衍生出了電影《少年漢尼拔》和美劇《漢尼拔》，這些涉及吃人的影視作品都上得了檯面。
去年尺度不小的法國電影《生吃》，更是把吃人設定成了血緣遺傳的習性。
今天叔來聊的話題比較高能，以下請大家謹慎閱讀，尤其建議正在吃飯的朋友迴避此文。
除了虛擬出來的東西，食人在世界上也是真實存在的。
很多人自然會對這種現象產生不解。美國心理學博士里昂·塞爾查把其背後的原因歸為了三類。
第一種是責任型，所指的就是食人族，他們的行為是受長久的文化和風俗所驅。
第二種是絕望型，等同於飢不擇食。歷史上著名的唐納組織人吃人事件可以解釋這一點。
1846年，這支從美國東部前往加州的移民隊伍，在行進路上於寒冬之季被困內華達山脈近4個月。由於環境惡劣和食物緊缺，人們只能自相殘食來活命。
成員從87人，最後只剩下48人活了下來。
第三種是慾望型，很多慘劇中的施害者，都屬於這一類。
世界十大食人罪犯之一的佐川一政就是一個典型的例子。
最近有一部關於他的紀錄片《食人錄》採取了新穎的拍攝手法，還在74屆威尼斯電影節上得到過提名。
叔有必要先來科普一下佐川一政的生平事蹟。
在法國留學的佐川臨畢業時喜歡上了25歲的荷蘭姑娘
里尼·哈特維爾特，兩人是同學，佐川便對她展開攻勢。
他願意出高價請她教自己德語，就這樣兩人學習交流過後成為了朋友。
不過這可不是要發展浪漫的愛情故事，而是悲劇的開端。
佐川想跟里尼的關係更近一步，但女方拒絕了。
其實這很正常，佐川相貌不出眾身高也只有1.5米，里尼比他高出一頭，兩人更沒達到靈魂伴侶那種境界，所以根本不登對。
人格魅力也不足以讓她愛上自己，當里尼在他家朗誦詩歌時，佐川終於開槍打死了她。
姦屍之後，他先後食用了她的左乳，鼻子和臀部的肉。
他把里尼的雙腿肢解成一塊塊放進了冰箱，然後睡覺的時候他還抱著剩餘的殘屍。
等到屍體臭到不行的時候他才想到處理，他準備是要把裝有屍體的進行李箱仍進池塘，結果因為有人看他，他慌亂地把箱子扔路邊就跑了。
1981年6月11日，被捕的佐川在法國被定罪，後被診斷為
精神失常被收容在亨利·柯林醫院。佐川多金的父親發揮起自己的手段，成功將他引渡回國，住院不到15個月就被釋放，他也成為了世界唯一一個被判無罪的食人者。
紀錄片《食人錄》沒有花費篇幅交代佐川以上的罪行，更多的是佐川和他的兄弟的談話錄，現在他們已經有60多歲了。
它的“新”在於它全程使用大特寫長鏡頭，我們甚至看不到佐川居所的內置，因為鏡頭全聚焦在人臉上。
導演彷彿要捕捉人物所有的面目表情，一絲一毫都不放過。
而且時而虛焦和黑屏，呈現了一種現實又抽象的效果。
講真，這張臉看久了，叔都有種毛骨悚然的感覺。
特別是他躺著的時候不像坐著時垂下眼簾，而是直視鏡頭，真的覺得他在盯著你看。
全片能這樣造成心理不適，其原因和主創有著密不可分的關係。
英國人呂西安·卡斯坦因-泰勒除了是紀錄片導演，也是人類學家。
他在06年的時候就創立了感官人類學實驗室，將人類學和視覺環境的研究相結合。
他的很多作品，比如記錄捕魚活動的前作《利維坦》等，都帶有強烈的實驗性質，畫面像石塊一樣能讓觀眾的內心泛起陣陣漣漪。
巧合之下，他和老搭檔維瑞娜·帕拉韋爾是臨時起意，去到了佐川家拍起電影。
他們聽不懂日語，也不用翻譯，這恰恰排除語言的影響，純粹從人類的行為，表現等方面入手。
說起為什麼吃人，佐川跟弟弟坦言這是伴隨著性慾的一種原始衝動，源於戀物癖。
我們見識過，罪犯的畸形心理總會歸結到童年陰影和家庭因素。
但是他的
家境很好，父親是慄田工業的社長，祖父是朝日新聞的社論委員。身為早產兒的他除了自小體弱多病以外，其他條件都很理想。
通過片中放出的童年影像能看到，他和弟弟無憂無慮，家中一派和睦。
催生這種慾望最大的可能性是發育不良的自卑。
佐川自稱自己看過西部片《正午》之後，就迷戀上了摩納哥王妃格蕾絲·凱利，從此對金髮碧眼的白人女子充滿性幻想。
他在日本上大學期間就有過對德國女教師圖謀不軌的前科。
父親得知此事，瞭解到佐川變態的心理，乾脆讓他出國留學，省得在日本再作死毀搞得全家人名譽盡毀。
什麼結果大家也都知道了，對佐川這個隱患選擇逃避，終究還是難逃家門不幸的命運。
奇怪的是，臭名昭著的佐川回國後，不僅沒有人人喊打，日子還過得風生水起。
多家媒體找到他，出重金讓他寫下自己的吃人經歷。佐川出了20多本書，參加電視節目，去到大學演講
叔不能理解的是，竟然還有人找他去測評美食。
他還出演過3部A片，紀錄片中也選擇了其中一部分剪輯了進去。
他畫的漫畫看上去人畜無害，自己還有漫畫頭像。
漫畫裡詳細畫出了他吃人的全過程，以及生動形象的心理反應。
連他的弟弟都受不了，看了不到一半就把書合上了。
這股追捧佐川的熱潮來的快，去的也快。他收入的來源一下就斷了，成了一個廢棄的消費品。
2013年11月，佐川腦梗中風入院搶救，從此之後變得行動不便，精神萎靡，生活難以自理，也許這就是遲來的報應。
佐川的事人盡皆知，而他弟弟也有一個喜好，但卻是一個秘密。
生理上的痛覺讓弟弟上癮，他自殘了近60年，直到拍攝紀錄片的時候他才告訴佐川。
佐川並沒有很驚訝，不論弟弟做什麼，和自己比都是相形見絀。
兄弟倆一個啃噬他人，一個傷害自己。
食人的哥哥表示他也解釋不清自己的癖好，自殘的弟弟說自己可能到死都不知道自己怎麼會這樣。
慾望，還真是個複雜的東西。
所幸我們大多數人沒有成為慾望的傀儡。
閱讀更多 逸貓族 的文章
