18歲
你望著周邊各各欣喜若狂的同學，再看看自己落榜的成績，心裡的失落無以複製。
而考上了心儀大學的她，卻望著你久久說不出話來，臉上沒有一絲欣喜，蔥白一樣的玉手，死命的抓著你，燥熱的三伏天，你的心卻冰涼的像冬天。
送她走的那天，在工地上曬的黝黑的你，掏出一部嶄新的諾基亞手機，傻笑著遞到她的面前，望著嚎啕大哭的她，你咬著嘴唇依舊傻笑的安慰著她。
十八歲的你，終於知道一個男人是需要捨棄一些東西，才能成長，即使是初嘗禁果的她。
綠皮車晃悠悠的開走了，你的心也跟著飛向了遠方
24歲
這幾年，你在餐廳端盤子，因為把湯汁撒在客人腳上被老闆罵的狗血淋頭，還要像個狗一樣卑躬屈膝，讓你收斂了暴躁的脾氣。
你在工地當小工，一天搬上千塊磚，抗上百袋水泥，因為忘記帶安全帽，險些被掉下來的碎磚砸死，至今心有餘悸，也讓你懂得了生命的脆弱和可貴。
你跟地鐵口劉老頭混熟後學會了如何做煎餅果子，劉老頭回老家，你用兩條煙換了這個攤子，起早貪黑的在地鐵口叫賣。
你知道上班人的辛苦和不容易，每次都會多放點醬和半根香腸，別人說你傻，不會有人記得你的好，可固執如你，依舊我行我素。
漸漸的，你有了熟客，有些人寧願多繞個地鐵口，都要到你的攤子上來買個煎餅果子。可惜好景不長，城管收了你的攤子，你因為氣不過，也因為年輕氣盛，動了手。
你被拘留，又被拘留所裡的“混混”欺負，好不容易攢的錢也都交了罰款，賠了傷錢。
出來後，憑著你自己的努力，你一邊自考，一邊工作，總算是混到畢業證，也總算進了一家不錯的公司，幹著一份還算不錯的工作。
26歲
身邊最要好的哥們，終於也結婚了，當初一群小哥們說好三十不結婚的誓言，也都一個個的變成了食言。
隔三差五的“罰單”終於讓你爸媽再也坐不住，開始發動所有親戚力量給你相親。春節回家，一進門老媽總是會遞過來一大把的照片，你放下給老爸買的煙，放下給老媽買的化妝品，像個孩子一樣順從的聽著母親的安排。
姑娘見了不少，可心裡卻越來越沒底，不是姑娘不好，而是總覺得少點什麼。
每次相親失敗，父親就坐在沙發上，大口大口的抽菸，母親就唉聲嘆氣的低著頭。二十六歲的你，在床上翻來覆去，突然猛然開竅。
原來是自己心裡的那個她在作祟。
你蒙起頭，翻來覆去，最後終於迷迷糊糊的睡去。
29歲
她回到了你的城市，你滿心歡喜的去見她。
她左手牽著的那個小女孩，像極了她小時候，一樣水汪汪的大眼睛，一樣卷卷的黑長髮，一樣歪腦袋，充滿好奇的望著你，就像，你倆小時候初次相識的樣子。
後來，你遇到一個跟你差不多的姑娘，遭遇差不多，年齡差不多，家裡差不多，父母的焦急也差不多。
一陣客套的寒暄後，她說：“你還不錯。” 你說：“你也可以。”
平時連買個雞蛋都要跟人講價的母親，像是變魔術一樣掏出十萬塊錢，啪的拍在你的面前，讓你立馬就去提親。
你笑著準備說自己有，可望著黑著臉的父親，話到嘴邊，你硬是嚥了下去。
提親特別順利，雙方父母像是早就達成共識一樣，結婚的日子立馬就被敲定了，沙發上，你和她，尷尬的互相笑笑，再沒一句話。
結婚前一天，你拉著最好的哥們出來喝“單身酒”。說你並不想結婚，朋友笑著舉起茶杯：“誰不是呢？可這不孝有三無後為大，你願意讓你父母傷心麼？”
“不說了，我以茶代酒，一會還要去接老婆孩子呢。”
結婚那天，你在眾人的起鬨下，怎麼都說不出那句莊嚴地誓言，還是她僵硬的說了句“我願意”。 你才木訥的的跟了一句“我也願意”。
你喝的越多，腦袋卻越清醒，洞房裡，你望著那個只顧著數份子錢，連婚紗都是自己掀的女人，心就像抹布一樣被擰著。
你合著衣服呼呼睡去，半夜卻被她震天的呼嚕聲吵醒。
你驚奇的望著枕邊這個要跟你過下半生的女人，腦子一陣空白。
32歲
這幾年過的不好不壞，可也好歹有個家。你知道她忘不掉舊情人，她也知道你忘不掉上一位，你倆都沒有肉體出軌，可是卻都更可恥的精神出軌。
從開始的例行公事，到現在的倒頭就睡，你倆就像商量好的一樣，互相不打擾。
去年她懷孕了，現在挺著大肚子在家待產，你白天加班，晚上開始跑黑車賺外快，不為別的，就因為你是個男人，是個肩頭有擔子的男人。
手機響了，一邊是趾高氣昂的老闆的訓斥，一邊是孕期抑鬱的妻子的抱怨，你一點火也不敢發，盼孫子心切的父母可是不會給你一點面子。
孩子呱呱落地，這個檢查，那個檢查，你的錢包和你的人一樣，日漸消瘦，晚上想要溫存，卻被妻子一把推開。
你嘆了口氣，胡亂的洗漱一把，穿好衣服，出去跑夜車拉拉活。
這幾年，你在車裡的時間都比你在床上的時間還要多，這幾年，你引以為傲的頭髮開始慢慢掉落，這幾年，銀行的催款信息每月準時在你的耳邊嗡嗡作響。
大半夜的，紅綠燈前，你打開車窗，猛的吸了手裡的香菸，綠燈後，你扔掉菸頭，生怕車裡有一點菸味，畢竟她孃兒倆身子那麼單薄。
臨近清晨，你把早餐帶回家，看著熟睡的妻子，搖籃裡的孩子，一股家庭的舒適感讓你有點疲倦，你猛的掐了下大腿根，咬咬牙開車去單位。
你手下管著幾個人，位置不大不小，每一筆單子，你都是殫精竭慮，生怕丟掉這份工作，畢竟，一份穩定的工作，對現在的你來說，太重要，太重要。
38歲
你有點累了，再也沒有公司裡那些二十出頭年輕人的激情和幹勁了，值得慶幸的是公司發展還不錯，你的位置也還算穩定，至少每週三次陪老闆打麻將時，老闆對你還是蠻熱情的。
當然，你還要故意輸錢和讓牌給你的老闆，即使你很累也很煩。
“孩子要入學了。”妻子漫不經心的說著。
“嗯，行。” 你扒拉了兩口米飯，隨心的回答。
“我跟我們單位劉姐說好了，讓她老公把孩子帶進他的班。”
“嗯，好。”
“人家要五萬塊錢。”
“啥？怎麼那麼貴？” 你猛然間聲音高了八度，差點還被米飯嗆住。
“你當人家是白給入學？人家學校是示範性學校，又是尖子班，能辦進去就不錯了。”妻子聲音裡充滿了命令。
“我可不想孩子以後像你一樣，連個正規大學都沒上過，沒文化。”
你像個洩了氣的皮球，瞬間萎縮了下去。
提到孩子，你縱使去要飯也是願意的。
飯後，你默默的把銀行卡放在桌子上，嘆了口氣，又出去跑黑車拉拉散活。
這錢，本來是你要換個新車的首付，這車，真的有點舊了，上次送孩子去參加親子聚會，孩子指著別人的jeep哭鬧著不坐自己的破車。
“師傅，走麼？”
“誒 誒，走。”
來活了。
46歲
孩子轉眼就要升初三，老師打來電話說孩子的成績不算好，也不算壞，如果想要上個好高中，就要加把勁了。
你買了條軟中華，又把去年哥們來家裡帶的那瓶五糧液也帶上，親自去了老師家裡，硬是像個學生一樣，聽著老師叨叨了三個小時。
“你家孩子啊，腦子不笨，就是有點貪玩，只要努力還是可以的。”
“是 是 是”
“你們做家長的，一定要抓緊孩子學習，不要臨時抱佛腳，到節骨眼上，才發現孩子的不足，我們老師可不是萬能的。”
“是 是 是 您說的對。”
望著不怎麼開竅的你，老師總算是開口了。
“這樣吧，我有個小班，週末雙休開課，你讓你家孩子來吧。”
“那謝謝老師了。”
老師沒有說話，而是閉著眼睛等著什麼。
你恍然大悟，從兜裡掏出一疊紅票子，恭恭敬敬的放到老師面前。
“老師，我孩子笨，以後就多靠您照顧了，這是學費，少了您說，多的部分就當是加課費了。”
“好說，好說。”
老師睜開眼睛，笑眯眯的望著你，又笑眯眯的摸著你孩子的頭，眼中滿滿的慈愛。
49歲
孩子不負眾望的考入了重點高中，又很爭氣的在高二分班的時候考入了重點班級。
分班的那天，你想帶兒子去高級餐廳猛搓一頓，懂事的兒子只點了幾個便宜菜就不再點餐。
“老爸，我不餓，咱少吃點，老媽還在家裡等咱們吃飯呢。”
你心頭一熱，眼睛有點模糊。
當晚，你和妻子商量，把自己這麼多年在公司的乾股全部賣掉，再把老房子賣掉，然後在學校附近買套房子，讓妻子全身心陪孩子讀書。
那晚，妻子破天荒的摟著你睡覺，竟是沒打呼嚕，乖巧的像個小女人一般。
你第一次感覺到自己像個爺們，像個頂天立地的爺們。
51歲
孩子終於上了大學，重點大學，專業也算蠻吃香。就是離家有點遠，那一晚，你跟孩子促膝長談，就像一對老友一般。
你驚異的發現，眼前的這個小子，竟然比當年十八歲的自己還要成熟，稚嫩的臉龐卻閃耀著理性的光芒。
你擦了擦眼睛，鼻涕卻不爭氣的流出來。
“爸。”
“沒事，沒事，老了，可能有點受涼了。”
你發現你真的老了，跟兒子才說了兩句話，不爭氣的眼淚就要湧出來，那個以前總氣自己的兒子，竟然變得這麼穩重了。
“老爸，頭一年的學費，當是我問您借的，伙食費您不用操心，我這個假期打了點工，有點積蓄。”
“兒子，老爸....”
“我知道，您不用怕我吃苦，我這點苦算什麼，跟您以前十八歲的時候相比，我可是算享福的。”
“再說了，我也沒女朋友，也不會像某人那樣，衝冠一怒為紅顏，哈哈。”
“你這臭小子，都敢調侃老爸了。”
一夜之間，你們的父子關係似乎更融洽了，你為有這麼一個兒子，感到驕傲。
55歲
孩子工作了，不太對口，起早貪黑，非常累。
“小子，不願意幹，就回來吧。”
“不，我可以的，哪有不委屈的工作。”
孩子的倔強倒是跟自己有幾分相似。
你深深的呼了口氣，端起茶杯，輕輕的咂了口清茶，望著在樓下跟一群牌友打麻將的妻子，你舒舒服服的躺在藤椅上。
這些年，妻子也老了，發福了，可是人卻越發的可愛了，總愛黏在自己身邊，問自己是不是老了。
這時候，你總會像哄孩子一樣捏著妻子的臉蛋，說她還小，小的可愛。
也許時間真的可以沖淡一切，也許時間真的是一塊磨刀石，磨去了彼此的稜角，磨去了彼此的脾氣。
還記得去年自己貪杯喝壞了身子，是妻子守著自己三天三夜沒閤眼，醒來時，妻子哭的鼻涕哈喇亂流，激動的話都說不清楚。
你心頭一熱，感慨萬千。
60歲
兒子也結婚了，結婚對象是他的高中同學，來家吃飯那天，你私下問了問那姑娘，喜不喜歡兒子。
姑娘臉刷的就紅了，低著頭不說話，蔥段白一樣的玉手使勁的扭著衣服。
你釋懷的笑了笑，大呼自己老糊塗。
姑娘走後，你又問了兒子是不是真的喜歡那姑娘。
兒子不慌不忙的點了根菸，吞吐了兩個菸圈。
“老爸，我這輩子，可能都找不到這麼愛我的女人了，講真。”
你長舒了一口氣。
“對你好，就好，就好。”
65歲
你終於買了輛越野車，那是你長久以來的夢想，跟老婆商量了路線，規劃好了行程，剛開始你的自駕遊生活，兒子電話就打來了。
日子彷彿又回到了最初，買菜，洗衣服，帶孩子，接送上學。
只是不用再像年輕時候那麼拼命，拼命賺錢，拼命加班，拼命熬夜。
70歲
兒子老了，兒子的兒子也長大了，你大筆一揮，買了兩張去雲南的機票，因為老伴總嘮叨的要去大理溜達。
誰想登機的那一天，老伴心臟病發作卻倒在了機場大巴上。
一家人手忙腳亂的，總算是把老伴救了回來。
病房裡，妻子拉著你的手，哭著道歉。
你笑著摸著她的額頭，安慰著她。
望著熟睡的妻子，你心裡卻沉甸甸的，兜裡的那份自己的癌症診斷書，說什麼都不能讓妻子知道了。
畢竟還是早期，也有個十年八年光景。
你不是怕死，而是怕走在妻子前面，年輕時候虧欠她太多，老了，總不能再讓她一個人孤單寂寞。
78歲
妻子去年也去了，孩子們也都各有各的家庭了，遺囑也立好了，想想也沒什麼遺憾，你迷迷糊糊的想著，眼睛卻怎麼也睜不開。
只聽見周圍都是熟悉的哭聲。
有兒子，兒媳，孫子，還有她。
不，不，聽聲音是那麼年輕，一定是聽錯了。
一時間，你的過往像走馬燈一樣在你眼前旋轉。
你知道你自己要死了，可是內心沒有一絲的恐懼，
只是有那麼一點點遺憾。
突然，你看到了她，還是一襲白裙，齊刷刷的馬尾辮，一汪水靈靈的大眼睛對著你眨呀眨。
你左手拿著行李，右手拿著你倆的車票。
“快走啊，火車馬上開了。”
“別急，別急，來得及，來得及。”
閱讀更多 小小產品經理 的文章
