加西亞·馬爾克斯：這部作品我寫了九次，我覺得在我所有的作品裡，它是最無懈可擊的。
《沒有人給他寫信的上校》寫了一位七十多歲的退伍老兵等待政府承諾給他的補助金，而發放補助金的通知卻遲遲不到的故事。
這位老兵曾經是一個上校，他的患有有嚴重的腸胃炎，妻子也患有嚴重的哮喘病，他們唯一的兒子在一次鬥雞中死去，老兩口只能守著兒子留下來的一隻鬥雞相依為命。
加西亞·馬爾克斯
加西亞·馬爾克斯很剋制的一次寫作
《沒有人給他寫信的上校》這部小說並沒有太多的去描寫苦難、暴力，也沒有刻意去描寫在苦難中苦苦掙扎的人們。
加西亞·馬爾克斯所寫的都是很日常的東西，他運用了很通俗的語言對話來展開這個故事，慢慢勾勒上校這個人物形象，但當你讀完這本小說，你完全相信了加西亞·馬爾克斯，相信他對苦難描寫的真實。
上校打開咖啡罐，發現罐裡只剩下一小勺咖啡了。他從爐子上端下鍋來，把裡面的水往地上潑去一半，然後用小刀把罐子裡最後的一點兒混著鐵鏽的咖啡末刮進鍋裡。
僅僅是開頭，我們就知道了一件事情，上校家真窮啊！
僅剩的這點咖啡，上校留給了妻子。
上校家的貧困遠遠不止這些，他們一度窮困到上校的妻子好幾次都是把砂石撒在鍋裡假裝在煮飯。
當然，上校家的困境遠不止貧窮這麼簡單，上校的妻子患有嚴重的有哮喘病，上校的腸胃病也在十月不斷地發作，上廁所就像把腸子拉出來一樣。
最重要的是，他們唯一的兒子，在一次鬥雞比賽中被槍殺了。
"那雙鞋早該扔了，還是穿那雙漆皮靴吧！"
"那雙就像是沒爹沒媽的孩子穿的一樣，"上校抗議道，"我每次穿上它們就像剛從收容所裡逃出來似的。"
"我們本來就是沒兒沒女的孤老嘛。"妻子說。
平實樸素的日常對話中把上校老兩口的生存的困境展露在讀者面前：極度貧困，無兒無女，孤獨終老！
我們不禁想要弄明白，上校為何如此的窮困？
畢竟，上校曾經是一個戰士，他曾經為共和國戰鬥過，他做出過貢獻，但他的晚年怎會過得如此地悽慘呢？
這就是加西亞·馬爾克斯想要告訴讀者的事實。
從小說追溯到現實，那麼，上校極有可能就是參加過千日戰爭。
1899年— 1902年, 哥倫比亞保守黨與自由黨之間進行的歷時千餘天的內戰, 1902年 11月, 烏里韋· 烏里韋將軍為首的自由黨宣佈投降, 戰爭結束。
此次戰爭是哥倫比亞獨立後損失最為慘重的一次內戰, 死亡近 10萬人, 國民經濟受到嚴重消弱。
這一場內戰給人民帶來的創傷更是難以言說，而內戰結束後，哥倫比亞人們遭受了軍事獨裁政府的鎮壓，上校就是陷入苦難中的一個縮影。
對於極度貧困的上校老說，撫卹金是他全部的希望，是他和妻子晚年的救命稻草，然而，政府曾經答應給上校的撫卹金卻成了一句空話。
他用了半個世紀的時間才意識到，自從內爾蘭迪亞投降之後，他就再也沒有得到一分鐘的安寧。
無盡的等待，變成無盡的絕望。
加西亞·馬爾克斯對困難的描繪十分克制，在《沒有給他寫信的上校》中，他沒有直接抨擊帶給人們苦難的源頭，他十分克制地通過塑造上校這一個人物來告訴我們這個真相。
即使陷入苦難，也滿懷著希望。
在《沒有人給他寫信的上校》中，在加西亞·馬爾克斯這樣來描寫上校。
上校不像鸚鵡，他是個枯瘦的老頭，渾身的硬骨頭就像是用落定螺帽接起來的一樣，唯有雙眼倒是炯炯有神，看上去才不像在福爾馬林藥水裡泡著的。
上校是一個身患疾病的七十五歲的老頭，他疾病纏身，極度的貧窮讓他吃不飽飯，因而枯瘦如柴，但他的眼神彷彿若有光。
上校對撫卹金的到來充滿了希望，他總是在每個星期五的時候去郵局等待信件，一等就是十五年，即使別人委婉地告訴他，信件不會來的，撫卹金也不會來，他依然充滿著希望的繼續等待，而我們知道，沒有人會給上校寫信。
除了撫卹金，鬥雞也承載了上校的希望。
人們興高采烈地從看臺上湧進場子裡。上校觀察著這一張張熱情、椒切而又生氣勃勃的面孔。都是年輕人，彷彿全鎮的年輕人都聚集在了這裡。他恍恍惚惚，似又回到了那業已消逝的記憶中的某一個時刻。
上校劈手奪過鬥雞……他覺得此生從未抱過這麼活蹦亂跳的東西。
在這一刻，上校打消了賣掉鬥雞的決定，他決定好好餵養這隻鬥雞，讓它在四十四天後給他帶來榮譽和金錢。
一場鬥雞，讓上校看到沉寂了十幾年動亂的小鎮，彷彿活了起來，他感覺到了他又回到了以前，他打著傘帶著妻兒去看錶演的情景。
與其說這是上校的希望，不如說這是加西亞·馬爾克斯的期望，在拉丁美洲這片土地生活的人們經歷了太多的苦難，他們對美好生活的嚮往從未停止，加西亞·馬爾克斯通過《沒有人給他寫信的上校》將這種願望擲地有聲地表達了出來。
陪伴，是最長情的告白
在讀《沒有人給他寫信的上校》時，所有人的目光都會集中在上校身上，上校正直、直率、純真，有時候還很孩子氣。
生活在苦難中，能堅持本心的是需要多麼堅韌的心智。
在吃不上飯的日子裡，上校的妻子偶爾抱怨上校死要面子活受罪，抱怨他在年輕的時候，不為自己謀求一點私利，比如謀一份還算過得去的差事，這樣，也不至於老來窮困潦倒，食不果腹，但是上校並保持著沉默，在這裡，上校精神上是孤獨的。
自從他的 同黨們被殺害或被趕出鎮子後 ,這裡是他唯一的庇護所。從那時起他就成了一個孤單的人 ,除了每個星期五等待信件外 ,沒有別的事情可以做。
但是，最容易被我們忽略的上校的妻子，在那個寫動盪的日子裡，陪伴了上校40多年，她的孤獨誰來為她申述呢？
每天計算柴米油鹽如何分配的並不是上校，是陪伴上校40多年的老妻子，她患著嚴重的哮喘病，在多少個沒有米下鍋的午飯時間，她在鍋里加上一些砂石，假裝做飯，為了就是保住上校的體面。
吃午飯時，上校看出妻子一直強忍著不讓自己哭出來，這教他頗為吃驚。他知道妻子生性倔強，而四十年的苦日子把她磨得更加倔強了。就連兒子死的時候她也沒掉過一滴眼淚。
因為每天負責著吃喝問題、料理家務，所以妻子的想法更實際，因而，妻子多次勸著上校把鬥雞賣掉，先解決掉眼前的困境。
上校像抱著希望一樣把鬥雞抱回來，然而，鬥雞吃什麼呢？他們又吃什麼？
在這一點上，妻子清醒地認識到，鬥雞可不一定會在四十四天後的比賽一舉奪魁。
所以，妻子絕望地追問上校，在這四十四天裡面，他們吃什麼？
上校自覺心靈通透，坦坦蕩蕩，什麼事也難不倒他。
他說："吃屎。"
小說在上校擲地有聲的回應中結束，我們讀到最後這一句時有一種很過癮的感覺，餘韻無窮。
然而，生活並不會因為這一句"吃屎"而停駐，等明天早上，上校醒來，他依然得面對他們已經窮到沒有飯吃的現實。
在《沒有人給他寫信的上校》裡，承受苦難的，並不僅僅有上校，上校的妻子亦如上校那般，從某種意義上講，上校立在人前，而妻子則是他的影子。
妻子如影隨形，面對苦難，上校並非是一個人在負重前行，上校和妻子像兩隻留在淺灘的游魚，相濡以沫。
這也是《沒有人給他寫信的上校》裡最容易被忽略的部分：陪伴，是最長情的告白。
閱讀更多 牧影 的文章
