5年了，我打算講一個悲傷的故事，講述一個普通顯微鏡都無法看到的病毒是如何在毫無知覺和預兆的情況下在短短的幾個小時裡就吞噬掉一個精壯男人的生命。
是的，這個男人是我的父親，五年前的今天，離世於狂犬病。我用發抖的手寫下這些文字，只是一個兒子想念父親了！
5年前的昨天中午，父親按照慣例給媽媽打電話聊了些家常，如何說自己沒啥胃口，一切如常，毫無異常。到了晚上，父親一如既往打電話給媽媽，繼續聊日常，說曬了一些稻穀要灌袋，最後還是有一些，實在沒力氣了，晚上沒有怎麼吃飯，覺得人有些不舒服。媽媽囑咐父親早點休息，別太累著了。
5年前的今天凌晨3點，媽媽的手機在客廳急促地響起，我起來看是父親的電話，心裡一沉，電話那頭父親的聲音已經沙啞，說話斷斷續續，說人不行了，快要死了。
父親其實半夜就很不舒服了，只是忍住沒有打電話，叫了只隔幾公里的堂兄和堂嫂過來。堂兄結果電話說，你和嬸嬸趕緊回來一趟，叔叔病的很厲害。
我叫醒媽媽，說爸爸還是不舒服，我們回去一趟吧，匆匆收拾，開車往回趕，期間我和媽媽幾乎都沒有說話，半路上媽媽只是問問要不要告訴其他姊妹一聲，我說先告訴哥哥他們吧，我打了大哥和二哥的電話，告訴他們無論什麼情況，今天必須回來。
到家早上7點，媽媽看到父親的樣子，眼淚就下來了，父親斜靠在床上，渾身是汗，卻又蓋著很厚的被子，此時父親說話已經很難受了。
媽媽說你出這麼多汗，你喝水了沒有，我給你去倒點水，父親聽到後，立刻使勁搖頭，說不要，人也不要動。堂兄說這樣的狀況持續了一晚上，渾身發抖，總覺得四周有風。
開始父親不肯去醫院，說不能動，我把車後排座位放倒，幾個人連人帶棉被把父親抬進車裡，期間父親不斷呻吟，有時是那種無法暢快呼吸的沉吼。剛開出不到20米，父親就說不要開快了，開快了有風，其實車窗一直都是關閉的，車速也極慢，才開出村頭，父親就極為難受，說不能動，一動就有風，心臟很不舒服。
我只好打電話給哥哥，他們快到鎮上了，於是要他們先去鎮上的醫院叫一輛救護車往家趕，我慢慢往醫院開。我也打了電話給學醫的同學，可是我沒有準確的描述
怕風，怕水這兩個症狀，只說心臟不舒服。同學只說你開始等救護車來比較好，可能是供氧不夠。沒多久，救護車趕了過來，把父親轉移過去，大哥後來說在救護車上，醫院給父親帶輸氧管時，被父親一把抓起扔到了一邊，說有風。
到了鎮上醫院時，父親已經非常難受了，開始狂吼，抑制不住躁動，意識也不是很清晰，媽媽在一邊流淚一邊問醫生有什麼特效藥沒有，打一針會不會讓人舒服些，這樣太難受了。
開始醫生詢問情況時，都沒有判斷出到底什麼情況，直到主任醫生，突然問父親，家裡養狗了嗎？父親說養了，但是死了，醫生問具體情況是怎麼回事，這時我們才知道事情的整個原委。
三個月前，父親養的小狗突然不見了，父親四周找了也沒有找到，父親想可能就是丟了，這在農村也是常見，並沒有當回事，哪隻過幾天后，小狗又回來了，但是父親發現小狗生病了，於是嘗試給狗喂藥，結果被狗咬了手背，出了血，這種情況在農村也是常見的，父親沒有當回事。
沒多久，小狗死了，父親把他埋在菜園裡。這件事，父親從來頭沒有提起過，即便每日和媽媽的三輪電話聊家常裡也沒提到，可能真的是覺得這實在是太稀鬆平常的一件事情了。
主任醫師斷定這就是狂犬病，我們當時並不知道狂犬病是百分之百致死，於是問醫生有什麼辦法，要吃什麼藥，要不要動手續，醫生說，如果診斷沒有錯的話，那我們也無能為力，也不用住院，人你們帶回去，另外我們也要通報市疾控中心，要去處理埋掉的狗，並詳細詢問了家庭地址。
我此時仍然不相信醫生的結論，於是打電話給學醫的同學，把醫生說的情況和診斷說了一遍，同學沉吟了一刻，緩緩了說了一句我這一生都不可能忘記的話，“既然這樣，那你們準備後事吧，節哀”。
人一旦到了這種狀況，真的很難再理智起來，當醫生說，如果你們覺得鎮上診斷不準確，可以去市裡或者省裡，看是否不一樣，我們也當然希望有奇蹟。 我們還是決定用救護車送到市醫院，鎮裡醫院也聯繫了市醫院，說明了情況，在這2個多小時內，父親的身體已經完全不受控制，一直在狂吼，是那種沉悶的狂吼。
即便綁上帶子，也沒法把父親平安送到樓下救護車上，醫生先是了打了一陣鎮定劑，但幾乎沒有作用，我們請求再打一支，醫生開始不同意，說容易出危險。
我說，打吧，看父親這樣痛苦，還不如讓父親平靜下來，如果是打了針出現什麼問題，我們不會找你們醫院的麻煩，得到家屬這樣的答覆，醫生才又打了一陣。
開車去市醫院的路上，我給姐姐們打電話要他們務必趕往市醫院，並簡單的說了情況，但沒說醫生的診斷。 1個小時後，救護車到了市醫院，醫生簡單的看了下，很肯定的說，這就是狂犬病，目前國內真是全世界都沒有好的治療辦法，你們把人帶回去把，在醫院，我們也只能打個吊瓶，並不起到什麼作用。
我們還在醫生辦公室“爭論”是不是弄錯了，診斷為狂犬病是不是要通過化驗什麼的，僅憑觀測是不是不能百分之百得出正確的結論。就在我們三兄弟還在和醫生爭論的時候，在病房守候父親的大姐夫高聲喊道，你們快過來，快點。
我們飛奔回病房，看到父親很安靜的躺在病床上，沒有此前的低吼。二哥湊近喊父親，開始低聲，慢慢增大聲音，直到開始叫喊，醫生趕了過來，檢查了瞳孔，然後說了，瞳孔擴散，人已經死亡了。
聽到這句話，我撲通一聲就跪了下去，大聲叫著父親，希望他能聽到，母親呆呆的坐在病床邊，沒有說話，兩眼空洞，淚流不止。 我突然想到二姐還沒有趕到，於是衝到醫生辦公室，我說求求你們，還能搶救嗎，我二姐還沒有到，還沒有見我父親最後一眼，你們想想辦法，趕緊搶救。
醫生無奈的說，人死不能復生，我們也沒有辦法，我說不是可以搶救的嗎？電視不都是可以搶救的嗎？醫生被逼煩了，聲音也大起來，這是死了，死了，懂嗎？我們沒有起死回生的能力！
我打電話給還在路上的二姐，說，“你們太晚了，父親已經已經走了……” 從開始不舒服，到離世，只有短短的十幾個小時，真正病毒的發起的致死侵襲只有幾個小時，我不是沒有想想過父母百年時的場景，但從不會想到父親會是這樣的方式突然離開我們，沒有留下一句遺言，自己也不直到會突然離開我們。
剛離世的那一年，我總是會幻想何時我們能掌握時光倒流的本領，或者穿越平行宇宙的方法，在那裡我能再見到父親。
七號衚衕：
1、狂犬病的潛伏期並不長，最長不超過兩年，一般就是半年內。發病率並不高，發病致死率就是百分之百。病毒以每天一毫米的速度移動到腦部，而後快速繁殖，導致大腦功能失常，出現肌肉痙攣，恐水等症狀，很多是因為痙攣導致的窒息死亡，病人會莫名的怕風怕水。
2、在流行性疾病傳播時，要注意用水健康安全，注意空氣質量，注意食物安全，所謂防患於未然就是提前做些儲備，你有必要了解相關知識並行動，為你以及家人的安全。
閱讀更多 七號衚衕 的文章
