比皮特-馬拉維奇這個名字更為人們所熟知的，是他“手槍”的綽號。
這個暱稱源於他獨有的投籃姿勢。每當他高高躍起，用右手將球託至頭側，隨即輕輕一撥，皮球便快速而精準地被送進籃筐。這一系列動作，就彷彿一把轉動的左輪手槍一般流暢。“手槍”之名，就此得以流傳下來。
他已離世31年，距離他上一次出現在NBA賽場上，更是已經過去了快四十年。但人們仍舊樂此不疲地談論著他鬼魅的傳球，庫裡般快速的出手速度，盧比奧般精緻的臉龐。甚至連他略顯蹊蹺的死因，也為他的偉大，增添了許多傳奇色彩。
華麗是他的招牌，也是他的枷鎖。父親的明星夢束縛著他，患抑鬱症的母親使他感到困擾，他在場上的華麗演出為他帶來了金錢、地位和名望，卻也讓他變得逃避、軟弱，甚至染上了酗酒的習慣。
“我更希望人們能看到，我作為一名籃球運動員，最純粹的樣子。”這是馬拉維奇一直以來的願望，但恐怕這樣的心願永遠都無法實現。怪只能怪，這華麗的假象太過迷人。
1.
四處飄蕩，用以形容馬拉維奇的童年，十分貼切。搬家、搬家，不停的搬家，這可能是所有教練員孩子們的相同經歷。
父親普萊斯-馬拉維奇曾短暫地效力於匹茲堡鋼人隊，退役後的他，很自然地走上了教練員的道路。他先後在全國各地執教高中隊伍，家人便跟隨他的腳步，四處漂泊。
老馬拉維奇的執教成績並不出色，但這並不讓他感到煩惱，他更醉心的“作品”，是他的兒子，皮特-馬拉維奇。
“如果你聽我的話，你就會拿到大學的籃球獎學金，進入職業聯盟，甚至成為第一個拿下百萬合同的球員，”父親這樣對小馬拉維奇說道。
“這也正是我想要的。”小馬拉維奇回答道。
他對籃球的熱愛近乎痴迷，他每天練習超過12個小時，甚至坐在父親汽車的後座上時，他都會把手臂探出窗外運球。朋友們也驚詫於他的天賦，“那時訓練完我們會比賽罰球，若是誰把球罰丟就交換罰球，”馬拉維奇兒時的朋友回憶道，“我最多隻能連續罰進12、3個，但當輪到皮特的時候，我記得那次他連續罰進了178個球才失手，我猜他可能就是故意給我個臺階下，讓我可以回家吧。”
2.
1967年，老馬拉維奇得到了執教路易斯安那州立大學的機會。當時的LSU，比起籃球，人們對橄欖球有著更濃烈的熱愛。但老馬拉維奇並不擔憂。
因為小皮特在父親的建議下，放棄了為弗吉尼亞大學效力的想法，選擇來到了LSU。
“這是我的秘密武器。”老馬拉維奇在出席就職發佈會時，這樣說道。
但事實證明，父親誇下的海口，所言非虛。
賽場之上，由於當時的NCAA禁止大一球員為球隊出戰，馬拉維奇只能去滿是大一新生的菜鳥隊打球。但這樣的挑戰，對於他而言實在太過微弱。他場均出手39次，砍下驚人的43.8分7.5個籃板4次助攻。
“他打這種級別的比賽，簡直是犯規。”當時的隊友這樣說道。
可即便是同比自己年長的球員較量，小皮特的統治力也絲毫不曾減弱。隨後的大二、大三賽季，他仍舊能夠貢獻44.2分和44.5分的場均數據。在沒有三分線的時代，這樣的數據，前無古人，同樣後無來者。
但馬拉維奇對此，並不開心。他享受傳球帶給他的樂趣，但作為主教練的父親，幾乎是強制性的，給予了他無限的出手權。這也讓他的隊友們頗有微詞。
“如果（馬拉維奇）每晚不出手四十次的話，我們是絕沒有可能贏下比賽的。”老馬拉維奇說道。
父親的角色，對於馬拉維奇來說，是種近乎權威的存在。“他曾經在暫停的時候質疑過父親的戰術安排，但是最後還是妥協了，”當時的隊友Sanford回憶道，“教練對他說，‘我是球隊的教練，也是你父親，必須按我說的做。’”
當被問及如何看待父親作為球隊教練對自己的影響時，馬拉維奇說道，“我儘量不去想我們之間的聯繫，這會讓我感到緊張。”
而賽場之外，馬拉維奇儼然一副搖滾巨星的範兒，人們愛他標誌性的長筒襪，披頭士一樣的金髮，也愛他的華麗傳球，他無所不能的得分表現。他成為了全民的偶像，媒體的寵兒。
3.
但華麗也可能只是假象，至少，在馬拉維奇的內心深處。
父親的強權不僅僅針對小馬拉維奇，還有他的妻子。在常年的顛沛流離中，妻子Helen患上了抑鬱症，精神狀況起伏不定。而正因為此，老馬拉維奇禁止他進入LSU的球場，為自己和兒子加油助威，他不希望“家醜外揚”。這讓Helen本就孤寂的內心，更加絕望，她甚至開始飲酒無度，來獨自抵抗生活的重壓。
儘管無法查證，母親混亂的精神狀態，對於馬拉維奇有多大程度上的影響。但我們仍舊能從許多細節上，窺見些端倪。
作為大學時期的風雲人物，馬拉維奇以探花郎的身份，順理成章地開始了他的職業球員之路。亞特蘭大老鷹，成為了他的下一站。
但這對於馬拉維奇的身邊人來說，並不算一個很好的下一站。當時的老鷹陣中，無論是球隊核心哈德森、貝拉米，還是其他輪換球員，悉數都是黑人。馬拉維奇風頭強勁地加入了球隊，引起了諸多老將的不滿。
“你試想一下，隊裡面突然加入了這樣一個相貌英俊的白人小夥兒，還被世人追捧，認為是球隊的救世主，換你你會怎麼想？”馬拉維奇的摯友，後來在採訪中說道。
那時期的馬拉維奇，深陷在白人球迷近乎狂熱的期待之中，卻也受到了來自黑人隊友們的，排擠和厭惡。
為老鷹效力的四年時間，馬拉維奇一直陷入無法帶領球隊更進一步的困境。儘管他個人的場上表現，已經無可指摘，但球隊始終無法在他的帶領下，贏下一輪季後賽。
沒有得力的幫手可能只是一方面原因，Sanford說道，“另一個更重要的因素在於，他永遠是演出的焦點，無論他去到哪裡都是如此。他沒辦法簡單而純粹的打球了。”
事業上的瓶頸困擾著馬拉維奇，而就在此時，家中又傳來噩耗。常年患有抑鬱症的母親Helen，在家中自殺身亡。幾個月後，馬拉維奇又被老鷹隊交易至新奧爾良爵士，他第一次感受到了商業聯盟的殘酷。
面對親人的離去，事業的坎坷，馬拉維奇選擇了同母親一樣的逃避方式——酗酒。在剛剛得知交易信息的時候，人們在當地的一家酒吧中，發現了喝得酩酊大醉的馬拉維奇。很難說他的這一習慣，沒有受到母親的一點影響。
“他賽前、賽後，大巴里、飛機上，無時無刻不再喝著啤酒，他成了個酒鬼。”Sanford說道。
但儘管如此，馬拉維奇仍舊延續著自己出眾的球場表現，在加入球隊的第三個年頭，他斬獲了得分王的榮譽，他還在面對尼克斯的比賽中，獨得68分，征服了全國的觀眾。但球隊接連三個年頭，與季後賽無緣。
在隨後的賽季中，當馬拉維奇帶領球隊取得八連勝，第一次有機會向季後賽發起衝擊的關鍵當口，在一次寫意的傳球過程中，馬拉維奇傷到了自己脆弱的膝蓋，隨後檢查結果宣告他賽季報銷。
又一次希望破滅。
復出後，儘管馬拉維奇仍能夠貢獻場均20+的得分表現，但或許是球隊的耐心到達了極限，亦或者是管理層認定他不會是那個帶領球隊更進一步的領袖。兩季過後，爵士隊裁掉了馬拉維奇。
4.
關於波士頓的記憶有些斑駁，比爾-菲奇教練無法做出將32歲的老手槍放入首發陣容的決定，而這深深刺傷了馬拉維奇的自尊心。於是，他便在賽季末選擇了退役。
讓我們拉動進度條，直接來到那一個，世人都不願回想起來的日子。
那是1988年的1月，加利福尼亞州。
那是一個普通的早上，帕薩迪納市一塊很尋常的球場迎來了一個並不尋常的客人。當球場管理員Norm Moline決定將球館分享給這位前明星球員時，他絕對不曾預料過接下來會發生的事情。
“這絕對是一場惡作劇，一切本該由歡呼聲與合影收尾。這是我生命中最糟糕的時刻。”Norm Moline回憶道。
一場原定好的4對4比賽，幾分鐘之後便終止了。馬拉維奇猝然倒地，就此逝去。那一剎那的短暫，彷彿把人們拉回了他仍在打球的年代，一切來得那麼快，每一次投籃，每一記妙傳，都快得讓人難以捕捉。可是這一次，手槍永遠都不會再響。
“I feel great.（我覺得好極了）”是馬拉維奇留給世界的最後一句話。
而這一切並非毫無先兆。
在馬拉維奇的退役發佈會上，他半開玩笑的說道，“我得退役了兄弟，我可不想到了四十歲還在打球，然後直接在球場上心臟病發作死掉。”
1988年，馬拉維奇剛好40歲。醫院提供的死亡證明中顯示，死因正是因心臟病導致的猝死。一語成讖，命運開了一個如此殘忍地玩笑。
而半年前發生的事情也讓人感到困惑。馬拉維奇的父親於1987年夏天因骨癌離世，每天守候在病床前照料父親的馬拉維奇，在父親臨終前說道，“別怕爸爸，我會很快去見你的。”
“我感到疲憊，我很累，我對我自己的生活感到厭倦，”在退役後一次演說中，馬拉維奇在一句話中連續使用了多次“tired”，來表達自己內心的壓抑，他信仰起了基督教，“我希望上帝能夠拯救我，我不願意再過這樣的生活了。”
讓我們感到困惑的，還不止於此。
後續的屍體檢查顯示，馬拉維奇生來就比正常人缺少一根為心臟供血的動脈，他能夠活到40歲，還能夠出現在籃球場上，竟本身已經是一個奇蹟了。
可能天才本身就是與奇蹟相伴的吧，生如此，死亦然。
尾聲
1997年全明星賽，中場休息環節，在克利夫蘭主場，由NBA官方評定出來的歷史50大球星匯聚一堂。其中有三人未能到場，傑裡-韋斯特老爺子正在接受耳感染手術，奧尼爾則受困於膝傷。最後那個人，自然是已經逝世近十年的“手槍”馬拉維奇。代替他上臺領獎的是他的兩個小兒子。眉宇間，還滿是父親當年俊俏的模樣。
用華麗至死來概括他的一生，或許並不貼切。我們永遠都無法窺見他內心深處，真正的孤獨。
他重新定義了籃球這項運動，用自己那傳奇而又富有悲劇色彩的一生。
閱讀更多 花一賀Ryan 的文章
