4月8日，明媚的陽光灑在大渡河上，碧綠的河水緩緩流淌，兩岸是巍巍青山，成昆線蜿蜒而出。
半山腰的“咫尺之地”，柏村站靜靜佇立。四根股道，幾間站房，劉玉良在這“咫尺之地”已經工作了8年。
軌道延伸盡頭若隱若現的站房 （黃琛 攝）
對劉玉良而言，成昆線已成為他另外一個家。
1985年到阿寨站，2001年到白石巖站，2012年到柏村站，不知不覺間，劉玉良已在成昆線工作了35年。
“其實也有很多機會離開成昆線，但還是捨不得。”劉玉良說，這是一種特殊的情結，外人難以理解，只有成昆人才懂。
劉玉良的父親曾參與成昆線的修建，通車後留在軫溪站，成為一名扳道員。劉玉良小時候隨母親在軫溪生活過幾年，軫溪的烈士陵園是他最喜歡去的地方，徐文科烈士的事蹟深深地影響了他。
青工清明祭掃徐文科烈士紀念碑 （曾俊逸 攝）
1985年9月9日，劉玉良對這一天記憶深刻。
這一天，他早早在燕崗登上火車，一路向南，直到晚上才到達第一次工作的地方——阿寨站。荒涼的環境讓他一度退縮，但慢慢地，他愛上了那裡。
結婚後，劉玉良把家安在了自貢，回家要從成昆線轉成渝線花整整一天的時間。而今，他只需用5個小時就能到家了，“等以後自貢通高鐵就更快了”。
柏村站站長劉玉良
劉玉良每次回家都來去匆匆。2012年8月，孩子考上大學，一家人剛吃完飯，劉玉良就接到段上通知，第二天就趕往柏村站報到。去年，劉玉良去醫院做頸椎和腰椎核磁共振，報告都沒拿到就回車站上班，醫生說需要住院，他卻說：“哪來時間住院，又不是大毛病。”
和家人相處時間太少，劉玉良總是缺席孩子的成長。“孩子今年27歲了，他從小到大我只參加過一次家長會，相處的時間可能總共還不到一年，對他的瞭解還不如對成昆線的瞭解多。”劉玉良說，對工作，自己問心無愧，但對孩子，始終心有歉疚。
有研究說人一生平均會遇見8萬人，對劉玉良而言則不然。在柏村站，除了火車進站時的鳴笛和蟬鳴鳥叫外，連大渡河都是靜靜的，往往一週才能見到一兩個旅客。
“現在反而不習慣大城市的喧囂了。”他說。
大渡河吊橋
位於柏村站旁，如今交通好了，已很少人使用
儘管沒有什麼旅客，但柏村站每天卻要接發50多趟列車。成昆線的歲月慢慢悠悠，但劉玉良卻總感到時間不夠用。每天7時上班，18時交接班，吃飯、學習規章、處理文件，回到宿舍往往都22時左右了，再看看新聞、和家人聊聊天，就該睡覺了。
隨著汛期來臨，劉玉良的工作節奏更快了，常常夜晚都要出去檢查。車站不遠處有一個Ⅱ級防洪看守點，儘管不屬於他的負責範圍，但一遇颳風下雨，他總要去看看才放心。
身著防護服巡查的劉玉良 （黃琛 攝）
年逾五十的劉玉良“陪伴”成昆線的時間不多了，想到這些他總是莫名傷感。“我父親70歲住院時，最大的心願就是回成昆線看一看。年紀越大，我越能理解父親。”他說。
閱讀更多 西南鐵路 的文章
