冰瀾／文 張進／圖
回溯創傷
我是在14歲時被確診雙相情感障礙的。
當時的記憶已有些模糊，每當回憶起來，就好像一個做了很久很久的噩夢。
那時我在重點班，父母對我期望較高，班主任也非常注重成績。班主任會按照成績把同學劃分成三六九等，會當著全班同學的面，把她的培養對象名單分級別報出來。如果你沒有被報到，就說明你是最差的那一部分，是她不想理、不想管的“廢物”、“拖後腿的人”。
如果只以成績能英雄，還還相對公正。但久而久之，我發現有些同學成為重點培養對象，只因他們的家長與班主任走得近。這讓我很失望。我認為一位好老師不僅應該教書好，更應該教會同學怎麼做人，而她沒有做好這一點。
令我印象最深刻的是，某次晚自習，她教訓一個同學。因為教室裡有監控，她就把教室的燈關了，狠狠扇了那個同學幾巴掌。那個男生流著眼淚抽泣著，而我們底下的同學，就好像是熒幕前的觀眾，看著同學被打，卻不敢抗爭，因為大家害怕下一個人就是自己。
燈關了一陣子就打開了；但我們心裡那盞關於是非的燈，卻被這位老師熄滅了。
那段時間，我變了，變得害怕別人的眼光，變得不敢站出來爭取自己的權益。我學會閉上自己的嘴巴，當一個旁觀者；沒想到的是，旁觀者有一天也會變成受害者。
病情爆發
發病之前，我有很長一段時間吃不下飯，睡不著覺，不想寫作業，不想上學。這些都是我爸媽不知道的。
出現這些狀況，我不敢告訴爸媽。一是當時我兩個星期回家一次，沒有太多的機會；而且我覺得他們會不相信我的話。記得有一次，我和爸爸說我心跳得很快，是不是病了？爸爸帶我去了醫院，檢查後一切正常，他就覺得我是厭學。
二是爸媽聽班主任說，我開始青春期情感萌芽，因此他們一聽到我績退步，立刻主觀上覺得我是情感上遇到了事情。
因為爸媽這樣的反應，我不敢向任何人求救，一直憋著。問題越積越多，好多天合不上眼的我，在某一個晚上情緒爆發了。
我突然控制不住自己，大吼大叫，出現幻覺，非常興奮。同學們被我嚇到，覺得我“瘋了”；生活老師半夜給我爸媽打電話，他們連夜把我接回了家。
回家後，我的情緒特別高漲，一直哭著說：“都是你們，都是你們不理解我。”爸媽很困惑，問班主任和同學，得到的答案就是我這幾天很古怪，需要去看醫生。
第二天，爸媽把我帶到當地的精神專科醫院。醫生問我的狀況，我不知道從何說起，語無倫次，拍著桌子，說自己很冤枉；我大吼大叫，醫生也被我嚇到了，讓我住院。
那天晚上我很興奮，直到護士把我綁起來，打了一針鎮定劑，我才安靜下來。
經過幾天觀察，我被確診為雙相情感障礙。服藥初期，我掉了很多頭髮，變得有點強迫，隔一段時間就洗手。體重一個月重了20斤。
那段時間，是我最難受、最灰暗的時期。好在爸媽開始反思。一次，我看到他們的短信記錄：“相信她，奇蹟會發生的。”——瞬間我的鼻子就酸了。我體會到爸媽還是愛我的。
後來，爸媽對我的態度改變了很多，一直監督我服藥至今。
他們也做了很多犧牲，放棄了一些機會，把我帶到一個新環境，讓我融入到新學校的氛圍。我的狀態開始慢慢變好。
期間有過一次抑鬱情緒。那時狀態跟初中時很像，沒有食慾，睡不著覺。但我不再把情緒憋在心裡，及時地跟父母、主治醫生還有心理醫生溝通，堅持服藥和心理諮詢，很快穩定下來。
中考後，選擇高中時，父母考慮到我的身體，決定讓我上當地最好的職業高中。
在職高的前兩年，我有點自卑，覺得自己與別人不太一樣，在意別人的看法。上課發言會發抖，與同學相處比較被動，很難融入她們。變得有點討好型人格，刻意讓她們覺得舒服，這樣就會委屈自己。
轉機出現在我做出轉專業的決定。考慮到自己將來的規劃，以及在班裡的不良感受，我毅然決然提出要轉專業。班主任很開明，讓我再好好考慮，因為當時我的成績是全班第一。但她很尊重我，向校領導反饋，說下個學期開學看我的情況再定。
到了高二，在我的堅持下，我轉專業成功了。在新的班級，我和新同學融洽相處，積極和心理醫生溝通，排解壓力，成績一直保持在前五，性格也開朗了一些。我結交了幾位特別好的朋友，心境隨之改變，與同學相處不再自卑。
到了高三，我慢慢意識到自己生病是不可變的事實，就坦然接受了，更加積極的服藥，固定做心理諮詢。儘管情緒還是會在低落和高亢中波動，但我已經能夠和諧地與這兩種情緒共處，並且能感受自己是在什麼狀態。
我更加努力學習，想跳出當前這個環境，往更好的環境努力。一份努力就有一份收穫，高考成績出來了，我考上了本科。在職高，這樣的機會大概只有十分之一。
這就是我付出努力的回報。
感悟和收穫
從確診開始到現在，已經6年了。隨著年齡和閱歷的增加，再加上積極治療，堅持服藥至今，我的狀況一年比一年穩定。
雙相6年，我學會了很多，懂得了很多道理，可能這就是成長的一部分吧。
回溯過去，再總結現在穩定的原因，我覺得以下幾個方面很重要：
1. 堅持服藥，遵照醫囑，一定不能擅自停藥。
2. 心裡難受了，不能憋著，要去專業機構諮詢。
3. 積極改變環境。如果你覺得你所處的環境不舒服，有條件一定要換個環境，不能勉強自己。
4. 培養一個興趣愛好，這會讓你覺得生活還是有趣的，是有希望的。
5. 積極鍛鍊、運動。
6. 珍惜親人對你的關愛，尤其是父母對你無微不至的關懷。
7. 接受自己生病的事實，積極參與社會活動，融入社會，戰勝自己的恐懼。
關於“渡過”
心理障礙患者互助康復社區
本文系網易新聞·網易號“各有態度”特色內容。本公號文字、圖片版權均為作者和公號所有，未經同意禁止商業應用。投稿信箱：[email protected]
閱讀更多 渡過 的文章
